Jonas

El invernadero se rindió a las nueve de la mañana.

Al mediodía, lo habían rebautizado como el taller, aunque el nuevo nombre no cambiaba el hecho de que era una caja de cristal cociéndose bajo el sol de julio.

A las dos, los ventiladores habían dejado de fingir que ayudaban. Removían aire caliente en círculos espesos e inútiles, la humedad había marchitado el oropel y la temperatura había subido tanto que Mari por fin se quitó la rebeca.

Eso debería haber sido inofensivo.

No lo fue.

Estaba en el banco de trabajo recableando la carcasa del cabrestante para las estrellas del dosel cuando ella pasó con una caja de adornos.

Llevaba las mangas enrolladas por encima de los codos y se había desabrochado los dos primeros botones de la blusa.

El calor le había teñido la piel de rosa, dejando un brillo húmedo a lo largo de la clavícula.

Su aroma llenó el pasillo estrecho.

Canela. Papel viejo. Algodón calentado por el sol.

El calor del invernadero lo había intensificado hasta convertirlo en algo más denso, algo que se instaló en el fondo de mi garganta y despertó a mi lobo de golpe.

—Jefe —dijo, sin aliento por el calor.

Se escurrió a mi lado.

El pasillo entre los bancos lo había diseñado alguien que odiaba el espacio personal. Su cadera rozó mi muslo, un roce tan leve que podría haber sido accidental y tan lento que cada músculo de mi cuerpo se tensó.

—Mari.

La voz me salió más grave de lo que pretendía.

Me lanzó una mirada y alargó la mano hacia la cadena de papel que colgaba de la viga sobre mi puesto.

Se había quedado trabada en un gancho.

Para soltarla, tuvo que inclinarse sobre el banco y ponerse de puntillas, acercando toda la línea cálida de su cuerpo hasta quedar a centímetros de mi hombro.

El algodón húmedo se le pegaba entre los omóplatos.

El dobladillo de la blusa se le subió y dejó al descubierto una franja estrecha de piel sonrosada sobre la cintura.

Una gota de sudor le resbaló desde la mandíbula.

Siguió la curva del cuello y desapareció bajo el escote abierto.

La seguí con la mirada.

Los alicates quedaron olvidados en mi mano.

Cada instinto que llevaba trece años enterrando despertó de golpe.

Acortar la distancia.

Ponerle las manos en la cintura.

Atraerla contra mí hasta sentir cada una de sus respiraciones.

Se me clavó la mirada en el hueco de la garganta, y casi podía saborear la sal de su piel. Imaginé bajar la boca hasta allí, imaginé cómo inclinaría la cabeza para darme más espacio, imaginé el sonido que haría cuando mis dientes le rozaran el punto donde el pulso le latía más rápido.

Los pensamientos llegaron vívidos y completos.

Mi cuerpo los aceptó todos.

Mari dejó escapar un suspiro frustrado cuando la cadena volvió a enredarse. El brazo le bajó y me rozó el hombro.

Apenas un roce.

El calor me atravesó la camisa del uniforme.

Se quedó inmóvil.

Yo también.

Ninguno de los dos se apartó.

Estábamos tan cerca que podía ver el rápido aleteo de su pulso, tan cerca que el calor de nuestros cuerpos se acumulaba en el estrecho espacio entre nosotros. Su respiración cambió, cada inhalación más superficial que la anterior.

Alzó los ojos hacia los míos.

Se le habían oscurecido.

El ingenio rápido que solía interponerse entre nosotros había desaparecido. Sin bromas. Sin discusiones. Solo Mari mirándome como si hubiera llegado a la misma conclusión peligrosa que yo.

—Jonas —susurró.

Mi nombre.

Sin título entre nosotros.

Durante un segundo suspendido, la Academia desapareció. El festival, los niños, el tratado, cada deber que esperaba más allá de las paredes de cristal enmudeció.

Me incliné hacia ella.

Mi mano encontró su cadera.

Su curva encajó en mi palma con una facilidad que me atravesó como una descarga de deseo. Se le cortó la respiración y se inclinó hacia mí, un pequeño movimiento que acercó su pecho hasta rozar el mío.

Cedro y canela se mezclaron en el aire sofocante.

Sus labios se entreabrieron.

La puerta del invernadero se abrió de golpe.

Devon entró silbando, con un portapapeles bajo el brazo y la confianza dichosa de un hombre que jamás había percibido el peligro antes de meterse de lleno en él.

Mari y yo nos separamos de un salto.

Apreté los alicates con tanta fuerza que los mangos se me clavaron en la palma. Ella se volvió hacia la cadena de papel con la concentración de quien intenta una cirugía de emergencia.

Devon se detuvo.

Su mirada pasó de Mari a mí, y luego a los dos metros de espacio abierto que de algún modo habíamos creado entre nosotros.

—¿Interrumpo algo?

—No —dijimos al unísono.

Arqueó las cejas.

Señalé su portapapeles.

—Tenías un informe de inventario.

—Cierto.

—Nos miró de nuevo—.

Inventario. Muy importante. Mucho menos interesante que lo que sea esto.

—No hay ningún «esto» —dijo Mari.

Su voz era firme.

El rubor que se extendía por su garganta fue menos cooperativo.

Durante la hora siguiente, el aire entre nuestros bancos de trabajo cargaba tensión suficiente para alimentar el sistema de linternas. Nos movíamos el uno alrededor del otro con cuidado, sin tocarnos nunca, ambos conscientes de dónde estaba el otro en todo momento.

Mi lobo paseaba bajo mis costillas.

El taller tenía tres defectos de diseño graves.

El calor.

El cristal.

Mari.

El último lo dejé fuera del informe oficial.

El aroma no se desvanecía dentro de un invernadero.

Se acumulaba.

Al tercer día, el taller olía a Mari incluso cuando ella no estaba, su calidez de canela y papel impregnada en el aire quieto, en las guirnaldas de pino y quizás en la madera misma.

Mi lobo había decidido que el edificio era nuestro.

Le gustaban las mañanas allí.

Descansaba bajo mis costillas con las orejas erguidas, atento a su voz mientras ella repasaba sus listas. Cada vez que se reía, su cola daba un golpe contra el interior de mi pecho.

Lo ignoraba.

Casi siempre.

—La semana del montaje —así la llamaba Mari.

Se negaba a explicar la expresión y reaccionó con abierta decepción cuando le dije que no habría música mientras trabajábamos.

Aparejo de linternas, primera versión: cuarenta linternas protegidas suspendidas de una línea contrapesada, aptas para el prado y probadas con vientos de hasta quince nudos.

Mari quería que parecieran flotar.

Yo quería que estuvieran bien sujetas.

Llegamos a un acuerdo: las atamos con suficiente holgura para que se balancearan.

Cuando el primer prototipo se elevó del banco de trabajo al anochecer, con su luz dorada brillando contra el techo oscurecido del invernadero, Mari se puso de puntillas y se cubrió la boca con ambas manos.

Sus ojos reflejaban la llama de la linterna.

Me quedé junto al torno sujetando la cuerda y sentí que el mismo asombro sereno me recorría, aunque tuve la disciplina de mantener las manos quietas a los costados.

—Es perfecto —suspiró.

—Es estable.

Me miró.

—Dices las cosas más dulces.

Las cadenas de papel se multiplicaban hora tras hora.

Los niños habían hecho más de mil cien eslabones, y cada viga llevaba tiras en rojo, verde, dorado y colores que jamás habían formado parte de ninguna paleta navideña tradicional.

La purpurina cubría las mesas de trabajo, se pegaba a los antebrazos sudorosos y se colaba en el mecanismo del torno a pesar de múltiples procedimientos de contención.

Una mañana descubrí purpurina plateada en Huginn.

No había estado dentro del taller.

Mari aseguró que eso demostraba que la purpurina tenía magia.

Yo creía que demostraba que la purpurina tenía espías.

La nieve falsa requirió cuatro intentos.

La receta de copos de jabón hacía espuma en cuanto se humedecía.

El lote de almidón de patata atrajo tantos cuervos que tuvimos que cerrar el invernadero durante una hora.

La tercera fórmula había sido idea de Devon. Acordamos no volver a mencionarla.

La cuarta combinaba papel triturado, polvo de mica y una pequeña cantidad de maicena.

Escribí NIEVE FALSA: OPERATIVA en el tablero de estado.

Mari sacó una foto.

—Para mis memorias —dijo.

—Espero que el título advierta a la gente de las infracciones de seguridad.

—Navidad con el Jefe. Una historia de pasión, peligro y salidas debidamente señalizadas.

Se me resbaló la mano con el rotulador.

Sonrió con dulzura y volvió a la mesa de los adornos.

El ejemplar de control del calendario de cuenta atrás colgaba bajo el tablero de estado. Cada mañana, Mari movía la estrella de fieltro una casilla más cerca del veinticinco.

Siempre lo hacía antes del café o de hablar con nadie.

Sus dedos se demoraban sobre la estrella después de moverla, y su expresión se suavizaba por un instante. Luego se alejaba y empezaba a dirigir la jornada.

Nunca le pregunté en qué pensaba.

Aun así, la observaba.

Mari trabajaba en todas partes a la vez.

Los bolígrafos desaparecían en su pelo y reaparecían horas después. Añadía pegatinas con forma de manopla a mi carpeta de logística a pesar de mis repetidas peticiones de que se contuviera. Tarareaba por lo bajo mientras clasificaba adornos, ataba lazos o revisaba los horarios de los niños.

Villancicos.

Siempre villancicos.

«Noche de paz» flotaba por el taller mientras las cigarras chillaban fuera y el sudor corría por la espalda de todos. La combinación debería haber resultado absurda.

En cambio, empecé a programar pruebas del torno mientras ella cantaba, lo que me daba una excusa para estar cerca sin que pareciera que la escuchaba.

También era muy buena en su trabajo.

Lo sabía desde la presentación ante el consejo, pero verla trabajar hacía imposible ignorarlo.

Otto se ofreció voluntario para las guirnaldas. Mari se lo agradeció y luego, con discreción, lo asignó al equipo que trabajaba más lejos del almacén de comida.

Programó los ensayos del coro a la hora en que solían empezar las pesadillas de los más pequeños. La música llenaría los pasillos del Ala Sur antes de que las sombras del atardecer hicieran que el edificio se pareciera demasiado a la Jaula.

Cuando se lo pregunté, la sorpresa le cruzó el rostro.

—¿Te diste cuenta?

—Me fijo en los horarios.

—Claro que sí.

Volvió la vista a su portapapeles, pero capté la pequeña curva de sus labios.