Pareja bajo la nieve (Academia Direwolf nº 5)

Jonas

La humana olía a canela y malas decisiones.

Logré salir de la sala del consejo, bajar dos tramos de escaleras y cruzar medio patio antes de admitir la segunda parte.

Canela, papel viejo y algodón calentado por el sol.

Mari llevaba en la Academia desde la primavera, y yo había notado su olor en abril, junto con la ruta que tomaba hacia el Ala Sur, sus horarios y su costumbre de dejar una ventana entreabierta incluso cuando el aire de la montaña se volvía frío tras el atardecer.

Yo notaba cosas. Era mi trabajo.

Que su olor se hubiera alojado en algún rincón de mi memoria no había significado nada.

Hasta la reunión del consejo.

Había deslizado cuatro páginas de registros federales sobre la mesa, había dicho encendido de faroles y veinticinco de julio, y la fecha me había golpeado con fuerza suficiente para dejarme sin aliento.

Entonces el lobo dentro de mí, silencioso durante más de una década, levantó la cabeza.

Me detuve en medio del patio.

Los estudiantes pasaban a mi alrededor bajo el sol radiante de julio, riendo camino a los campos de entrenamiento. Alguien me llamó desde los escalones de administración. No respondí.

El pulso se me había acelerado. El calor se acumulaba bajo el cuello, y algo tiraba bajo las costillas, inquieto y desconocido.

Irritación.

Una respuesta razonable, considerando que una psicóloga contratada armada con una carpeta cubierta de purpurina acababa de comprometer a la Academia con un festival público con veinticuatro días de aviso, durante un año de inspección del tratado, justo después de una fecha de la que yo no hablaba.

Mi lobo dio un paseo inquieto por el pecho y volvió la atención hacia el edificio del consejo.

Irritación, le dije.

No se convenció.

Había reclamado una compañera a los diecinueve.

Cuarenta y dos horas después, el vínculo se había roto y el animal dentro de mí se había quedado en silencio.

Todavía cazaba cuando yo lo requería. Luchaba cuando la guerra lo exigía, y la guerra había exigido mucho. Protegía a la manada, obedecía al alfa y destrozaba a cualquier necio que osara amenazar a uno u otro.

Más allá de eso, no quería nada.

Durante trece años, había agradecido el silencio.

Una cicatriz que ya no duele puede ignorarse.

Ahora permanecía alerta bajo las costillas, observando las ventanas de la sala del consejo porque una mujer humana con cárdigan había hablado de faroles.

Culpé al calor y me fui a trabajar.

La mentira aguantó hasta el anochecer.

Redacté el memorándum porque, cuando un desastre no puede evitarse, lo mínimo que puede hacer un hombre es documentar sus objeciones antes de que ocurra.

La oficina de comunicaciones era la sala mejor organizada de la montaña.

También era mía.

Dos bancos de consolas se alzaban contra la pared este, con los diales apagados ahora que el tráfico vespertino había disminuido.

La radio de banda del tratado ocupaba la estación protegida junto a la puerta, y más allá de la ventana abierta, los cuervos se acomodaban en las pajareras con un coro quedo de murmullos, aleteos y quejas privadas.

Empecé a escribir poco después de las nueve.

A medianoche, el documento había alcanzado las tres páginas.

RE: PROPUESTA DE EVENTO DE SOLSTICIO DE VERANO

RECOMENDACIÓN: REUNIÓN LIMITADA

El título era comedido. La fuente era razonable. Los diecisiete riesgos enumerados eran exhaustivos sin ser alarmistas, dijera lo que dijera Rafe después.

Exposición al calor en asistentes de corta edad.

Llamas cerca de decoraciones de papel con los vientos del valle a finales de julio.

Refrigeración insuficiente en el prado de la Puerta Este.

Distancia hasta el ala médica.

Crecimiento incontrolado de asistentes una vez que la noticia llegara a las manadas vecinas.

Funcionarios federales que fotografíen a menores del Vacío sin procedimientos adecuados de consentimiento.

Retrasos en suministros. Complicaciones meteorológicas. Respuesta ante incendios. Rutas de evacuación.

Creé una columna de mitigación para cada punto, porque las objeciones sin soluciones son meras quejas, y yo nunca había sido hombre de quejarme sin llevar un mapa.

En ninguna parte del memorándum escribí el verdadero problema.

24/07.

Seis caracteres. Una fecha.

Tampoco escribí que, en algún momento entre que Mari deslizó el registro fotocopiado sobre la mesa del consejo y cerró su carpeta, yo había memorizado la cadencia de su voz.

Había una aspereza en ella, tan tenue que la mayoría probablemente no la percibía. Llevaba su dolor como quien conduce por caminos maltrechos: ajustándose sin aminorar la marcha, confiando en que nadie más viera el socavón que se avecinaba.

Yo lo notaba.

Eso también era mi trabajo.

Muninn bajó de su percha en la viga y aterrizó en el borde del escritorio.

Examinó el memorándum y robó un clip.

Lo ignoré.

Cogió otro.

Mi abuelo solía decir que los cuervos mantenían honesta a nuestra familia. Un hombre podía cifrar una frecuencia, clasificar un documento y mentir con éxito a media montaña, pero un pájaro que lo hubiera observado a solas a las tres de la madrugada lo sabría siempre.

Muninn cogió un tercer clip y ladeó la cabeza.

—Es una evaluación de riesgos.

Emitió un graznido ronco y hueco.

Era el mismo sonido que hacía Rafe sin abrir la boca cada vez que pensaba que me estaba comportando como un idiota.

—Si quieres, redacta la tuya.

Muninn cogió otro clip, aleteó de vuelta a las vigas y me dejó con doce.

Imprimí tres copias, archivé una y dejé las otras junto a las llaves.

Luego me tumbé en el estrecho catre de la habitación contigua y me quedé mirando el techo hasta las cinco.

Al amanecer, cogí la rueda de medir y caminé hasta el prado de la Puerta Este.

El calor ya se había asentado sobre el valle.

Los veranos de montaña empezaban temprano.

A las cinco, la hierba ya desprendía el calor del día anterior, y el aire olía a heno, tierra húmeda y cedro.

Las cigarras habían iniciado su estridente discusión matutina en los árboles mientras la luz del sol se derramaba sobre la cresta oriental y se extendía por el prado.

Me quedé tras la puerta con un anemómetro en una mano y el cuaderno en la otra.

Dos nudos, ladera arriba.

Al anochecer, la corriente se invertiría y fluiría hacia los árboles, un dato que convenía anotar si cuarenta niños planeaban lanzar pequeños farolillos de papel con llamas vivas al cielo.

Recorrí el perímetro de la valla y marqué el terreno blando donde una plataforma se ladearía tras la lluvia. Medí la distancia hasta la toma de agua más cercana, identifiqué la ruta más segura para los equipos y calculé a pasos la distancia entre el prado y el puesto de sanación.

Las cifras fueron a parar al cuaderno.

Los números volvían manejables las situaciones.

La Puerta Este se negó a cooperar.

La estructura de hierro se alzaba seis metros por encima de mí, restaurada tras la guerra pero jamás reparada de verdad. Pintura negra reciente cubría los barrotes, aunque la cicatriz del centro seguía ahí, una costura irregular donde Calla había arrancado la puerta de sus goznes.

El consejo había votado dejarla así.

Marcus Draven había muerto en este mismo suelo mucho antes de que ninguno de nosotros pudiera vengarlo. Años después, el primer acto de guerra de su hija había sido destrozar la puerta erigida en su nombre.

Ahora Mari quería llenar ese mismo prado de niños, música, regalos y farolillos.

Permanecí bajo la cicatriz más tiempo del que requería la inspección.

La ubicación era adecuada.

Terreno llano. Buen drenaje. Líneas de visión despejadas. Fácil de defender. Espacio suficiente para trescientas personas sin abarrotar la valla ni bloquear el camino de acceso.

Escribí SITIO: VIABLE.

Debajo, mi mano añadió otra línea antes de que yo decidiera.

Deberían celebrarlo aquí.

Me quedé mirando las palabras.

Luego cerré el cuaderno, recogí las banderas y volví al edificio de administración con el memorándum bajo el brazo.

A las siete en punto, se lo entregué a Rafe.

Como quien presenta pruebas contra sí mismo.

Rafe leyó las tres páginas.

Se lo reconocí.

Estaba junto a la ventana con una taza de café mientras Calla, sentada con las piernas cruzadas en el sofá, tachaba párrafos enteros de correspondencia del tratado con un lápiz rojo.

Aurora ocupaba el aparador.

Había convertido el registro de frecuencias clasificadas en un nido, aunque nadie parecía dispuesto a decirle a la hija de tres años del alfa que estaba sentada sobre material restringido.

Sostenía un rotulador naranja.

Mi cuervo Huginn estaba posado a su lado en el alféizar y le permitía colorearle la punta del pico.

Traidor.

—Diecisiete riesgos —dijo Rafe.

—Cada uno anotado.

—Escribiste mal catastrófico en el punto nueve.

—Estaba cansado.

—Estabas alterado.

Bajó el memorándum.

Rafe me conocía desde niños. Había estado a mi lado durante mi ceremonia de apareamiento y me había visto cavar la tumba dos días después. Habíamos luchado juntos, sangrado juntos, y reconstruido la Academia mientras la mitad del valle aún humeaba.

Tenía la irritante habilidad de oír lo que yo elegía no decir.

—El consejo votó —dijo—. Es un buen plan.

—No dije que no lo fuera.

—Te marchaste.

—Tenía trabajo.

Calla pasó una página sin levantar la vista.

—Te detuviste en el patio y miraste las ventanas del consejo durante casi un minuto.

La miré.

—Lyra te vio desde la muralla —añadió—. Luego te vio inspeccionar el prado antes del desayuno. Rueda de medir, anemómetro, banderitas.

Había salas de interrogatorio federales en las que me había sentido menos expuesto.

—La inspección era debida diligencia.

—Por supuesto —dijo Calla.

Su tono sugería justo lo contrario.

Rafe dejó el memorándum sobre el escritorio.

—Esto es justo lo que prometimos construir.

Sabía a qué se refería.

Habíamos hecho esa promesa mientras la sangre se secaba en los escalones de la Academia y el humo cubría el valle.

Si sobrevivíamos, los niños que vinieran tras nosotros heredarían más que muros y armas.

Tendrían seguridad. Pertenencia. Una infancia que no les enseñara a despertarse ante cada paso en el pasillo.

—Lo recuerdo —dije.

—Entonces sabes por qué va a celebrarse.

—También sé que los eventos de este tamaño requieren supervisión competente, así que Mari debería tener mis notas logísticas.

El lápiz de Calla se detuvo.

—Todas —continué—. El plan de evacuación, el calendario de comunicaciones, los controles de proveedores y la inspección del emplazamiento. Puede usar lo que necesite.

Rafe dio un sorbo al café.

—Eres el copresidente.

—Declino.

—No fue una petición.

—La renovación del relevo norte comienza la semana que viene. La auditoría de la banda del tratado está atrasada, y la mitad de los cuervos están mudando.

Mi voz había adoptado el tono plano y práctico que solía zanjar las discusiones.

Esta vez no funcionó.

—Cualquier jefe de sección puede contar sillas plegables —dije—. Asígnaselo a Devon. Él ya brilla de por sí.

Desde su nido en el registro, Aurora levantó la vista.

Rafe cruzó la habitación y me devolvió el memorándum.

—Diecisiete riesgos —dijo—. Escritos en una sola noche.

—Escribo rápido.

—También inspeccionaste el prado antes de que nadie te lo pidiera.

—Fue simple precaución.

—Eso dijiste.

Su expresión se suavizó, y eso fue peor que si se hubiera reído.

—Nadie los protegerá como tú.

Me sostuvo la mirada.

—Y nadie más necesita...

Se calló.

Con todos sus defectos, Rafe sabía cuándo no insistir.

—Considéralo una orden, hermano.

Aurora levantó una mano naranja.

JONAS HACER NAVIDAD.

La orden retumbó en la sala con la contundencia de un mazazo.

Miré sus ojos dorados, su carita solemne, sus dedos manchados.

Tenía tres años de vida y ya dominaba las mismas tácticas de presión que la Oficina había tardado décadas en perfeccionar.

—Sí, señora.

Aurora volvió a decorar el pico de Huginn.

Calla disimuló una sonrisa tras su correspondencia.

Rafe cogió su café.

La reunión había terminado.

Tomé el camino largo de vuelta a la oficina de comunicaciones.

El sendero bordeaba las pajareras, donde el aire olía a virutas de cedro, plumas y viento de montaña. Los pájaros se agitaron en las perchas cuando entré, recibiéndome con chasquidos, traqueteos y ojos negros recelosos.

El cuervo más grande, un macho viejo con una muesca en el pico, descendió hasta la percha más baja y me ofreció la cabeza.

Le rasqué las plumas del cuello.

Me mordisqueó el dedo con suavidad, más por costumbre que por amenaza.

Mi abuelo había adiestrado al suyo. En algún lugar de los registros familiares constaban cuatro generaciones de hombres con manos manchadas de tinta y cuervos en los hombros, que habían llevado mensajes por estas montañas.

Siempre se nos habían dado mejor las palabras ajenas.

—Copresidente —le dije—. Con efecto inmediato.

Ahueció las plumas, se acomodó sobre una pata y cerró los ojos.

Mis problemas no le habían impresionado.

La perspectiva ayudó.

Quedaban veintitrés días para el encendido de los faroles.

Festival el veinticinco.

Montaje final el veinticuatro.

Cada entrega, cada cuadrilla, cada ensayo, inspección y visita de protocolo federal confluirían en el único día del año en que abandonaba la Academia para ir a un lugar donde nadie me seguía.

Podía cambiar la fecha del evento.

Eso exigiría una explicación.

Podía cambiar mi visita anual.

Con los años, la gente me lo había sugerido de formas más delicadas, como si el duelo fuera una cita que pudiera posponerse cuando hubiera pasado suficiente tiempo.

Trece años no habían difuminado la fecha.

Solo me habían enseñado a organizarme en torno a ella.

Así que haría lo de siempre.

Crear un sistema capaz de funcionar sin mí un día. Asignar suplentes. Redactar planes de contingencia. Partir antes del amanecer el veinticuatro, volver antes del amanecer el veinticinco, y no dar a nadie motivos para preguntar adónde había ido.

Sencillo.

Había dirigido operaciones más complicadas mientras la artillería caía sobre las estaciones de relevo.

En mi escritorio, abrí el segundo cajón.

El calendario oficial del intendente colgaba junto a la puerta, atestado de inspecciones, programas de mantenimiento, sesiones del consejo y fechas límite del tratado.

El calendario privado estaba bajo los cristales de frecuencia de repuesto.

Un mes por página.

Solo importaba una fecha.

Aparté los cristales.

Un pliegue de lana roja reposaba al fondo del cajón.

Mantuve la vista en el calendario.

El veinticuatro de julio estaba marcado con un doble círculo de tinta negra.

El festival de Mari ocupaba la casilla contigua.

Un día entre la peor fecha de mi vida y la primera Navidad de cuarenta niños.

Mi lobo se removió bajo las costillas mientras cerraba el cajón y me ponía a trabajar.