Capítulo 36 — Conectados provisionalmente #2

Entonces dijo, sin que ningún aparato lo hubiera comprobado antes, sin línea temporal A, B o C, sin una máquina que le indicara si la frase sobreviviría socialmente:

—En el norte me alegraba de que estuvieras aquí. Y me entristecía que estuvieras aquí. Al mismo tiempo. Durante todo el camino.

Miriam lo miró.

—Esa —dijo ella— es la frase más honesta que has construido jamás.

—No la he construido.

—Lo sé. Precisamente por eso.

Ella se acercó, apenas un palmo. No era mucho. Pero era un paso, y era un paso distinto al del tejado de hace tres semanas, porque esta vez no respondía a una pregunta, sino que dejaba una abierta, lo cual, como Leo había aprendido, era la variante más difícil y valiente.

—Despacio —dijo ella.

—Despacio.

—Sinceramente.

—Sinceramente.

—Sin aparatos.

Leo miró el aparato de radio abajo en el banco de trabajo, que emitía un zumbido feo y acababa de informar de un nivel de marea del norte, y decidió que eso no contaba.

—Sin aparatos —dijo él—. Excepto el que deja entrar al mar del Norte.

Miriam sonrió.

—Ese lo autorizo.

Desde el taller, que poseía una asombrosa capacidad acústica cuando se trataba de la privacidad ajena, gritó Elara:

—¡Oigo eso y me siento discriminada!

Miriam respondió gritando:

—¡Bien!

Elara se rió, en algún lugar entre destornilladores y chatarra, y Leo también se rió, y abajo, en la radio, a seiscientos kilómetros de distancia, alguien se rió también, muy brevemente, con la sequedad pesada de una mujer que llevaba mucho tiempo sin practicar la risa y estaba empezando de nuevo.

Al mediodía, el Control de Causalidad se reunió para analizar la situación.

Eberle insistía en una denominación. Una reunión sin denominación le resultaba aún tan imaginable como un formulario sin número de expediente. Pero ya no decía «reunión de cierre», y eso era, consideró Leo, el verdadero informe del día.

En la gran pizarra del patio figuraba ahora, bajo el antiguo programa de cuatro palabras — Proteger. Buscar. Sostener. No decidir en solitario. —, una nueva línea que habían ido puliendo en los días posteriores al regreso hasta que no quedó nada superfluo:

Y no hacerlo todo uno mismo.

Al lado, más pequeño, lo que habían aprendido en la costa y traído con ellos como arena en los zapatos:

Sostener no es aferrarse.

Elara levantó un aparato y leyó el estado, con la indiferencia fingida de una mujer que amaba los números y nunca lo admitiría.

—Casa Ancla estable al ochenta y cinco por ciento.

Se ha mantenido mientras estábamos fuera.

Hemos remontado desde el punto crítico porque las anclas agarran y porque Clara se ha quedado.

—Dejó bajar el aparato—. Llegamos a estar al sesenta y cuatro.

En mitad de la noche, a seiscientos kilómetros, y ninguno pudimos hacer nada salvo confiar.

Menciono esto porque sigo odiándolo y, sin embargo, ha funcionado.

Eberle hojeó sus dos pilas.

—Lista de búsqueda Göppingen abierta con cuarenta y un registros. Delegación Mar del Norte llevada por separado, actualmente nueve, de los cuales tres han sido devueltos durante la noche. —Hizo una pausa que para él resultó casi teatral—. Las cifras no se mezclan. Es importante para mí.

—Para todos nosotros —dijo Miriam.

Del aparato de radio llegó la voz de Almut, con el ligero retraso del trayecto.

—Aquí hay pleamar. La administración cierra ya. Hannemann manda decir que los tres devueltos se contabilizarán como visitantes diarios con perceptibilidad limitada y que por ello se debe cobrar la tasa turística.

Elara miró al aparato.

—Dile a Hannemann que le pase la tasa turística al agua. Al fin y al cabo, ella los ha traído.

Una pausa. Luego, con mucha calma:

—Se lo diré. Tendrá un formulario para eso.

—Naturalmente que lo tiene —murmuró Eberle, y no sonó despectivo, sino casi cariñoso, como se habla de un pariente lejano cuyos defectos has despreciado hasta que te has visto reflejado en ellos.

El frigorífico zumbó desde el rincón.

—Temperatura emocional global de la red: templada, pero con capacidad de carga.

Leo lo señaló.

—Eso ha sido casi útil.

—Estoy desarrollando una sensibilidad interadministrativa.

Leo lo dio por bueno porque había aprendido que uno no tiene por qué librar todas las batallas.

Hacia la tarde, la voz de Almut volvió a sonar por la radio, y esta vez había algo distinto en ella.

—Leo.

—Aquí.

—La cicatriz. —Una pausa en la que se podía oír el viento y el agua y, por debajo, muy suavemente, el rasgueo del lápiz de Fenna—. Ha vuelto a cambiar.

Leo dejó la taza. En el patio se hizo el silencio sin que nadie hubiera dicho nada, igual que siempre se hacía el silencio cuando la cicatriz plateada de la palma de la mano derecha de Leo empezaba a tirar, lo cual estaba haciendo ahora; débil, lentamente, no de forma alarmada, más bien como un antiguo barómetro que siente que algo va a cambiar.

—¿Cómo ha cambiado?

—El punto ha atravesado el círculo —dijo Almut—. Ahora está fuera. Y el círculo…

Se interrumpió. Leo oyó cómo Fenna decía algo detrás de ella, rápido, en voz baja, y luego otra vez Almut, con la calma pesada de una mujer que había aprendido a no reprocharle nada al tiempo.

—El círculo ha empezado a abrirse. Una pequeña brecha. Como una boca que empieza a decir una frase.

Eberle levantó la cabeza lentamente.

—¿Y sobre Göppingen? —preguntó.

Leo miró hacia arriba.

Sobre la ciudad se extendía la cicatriz del cielo, fina y de color azul violáceo, una vieja fisura en la que las decisiones estaban almacenadas como tinta bajo la piel.

El pequeño punto oscuro, que una vez había sido todo lo que había de paz, seguía allí.

Pero a su lado, justo en el borde, donde el cielo en realidad no tenía nada que decir, había ahora un resplandor que no era ni violeta ni verde.

Era claro. Casi incoloro. Como el lugar en una hoja de papel donde alguien ha borrado algo y pronto escribirá algo nuevo.

—Aquí también —dijo Leo—. Un tercer color. O mejor, ningún color. Un…

—Un espacio en blanco —dijo Miriam.

Ella tenía la forma de hacer una pequeña pausa antes de frases importantes, como si se las leyera primero a sí misma antes de soltarlas.

—Así es como se llama al lugar de un formulario —dijo Eberle en voz baja— que aún no se ha rellenado.

Nadie respondió nada. No era una frase que buscara respuesta; dejaba un campo vacío.

Lo que sucedió después fue nuevo, y Leo necesitó un momento para comprender por qué no se sentía como la última vez.

La última vez —con la cicatriz verde, con la carta verde, con el dragón que había presentado una solicitud de asistencia interadministrativa—, algo había caído del cielo y ellos se habían quedado parados, lo habían recogido y lo habían pospuesto. Les habían sorprendido. Habían reaccionado.

Esta vez no cayó nada.

Esta vez fue la voz de Fenna desde el aparato de radio, sin aliento, joven, casi corriendo.

—Aquí, en el Registro de la Esclusa, hay una pluma.

Leo cerró los ojos.

—¿Rota?

—Rota. Pero… —Un susurro, un rasgueo, el sonido de una persona que tenía un antebrazo lleno de notas y aun así buscaba espacio para otra más—. Pero no está en el agua. Está en el escritorio. Junto al registro. Como si alguien la hubiera dejado ahí sabiendo que nosotros íbamos a mirar.

—¿Se ha añadido una línea?

Una pausa. La voz de Almut tomó el relevo.

—Sí. Con la letra desconocida. Estrecha, inclinada, uniforme.

—Léela —dijo Leo.

Almut leyó:

— Un campo vacío es una invitación.

No estaba firmado.

Tampoco hacía falta que lo estuviera.

En el patio nadie se movió. El frigorífico guardó silencio, a pesar de que casi eran las cinco.

Las palomas guardaron silencio. Incluso la tostadora, que estaba sobre sus pequeñas patas al borde de la mesa, solo mostró una única línea muy pálida y luego nada más, como si hubiera decidido que aquel no era un momento para ella:

OH.

Leo abrió los ojos.

Y se dio cuenta de que no se asustaba.

Eso era lo nuevo. Había esperado asustarse; era un hombre que temía más a los campos vacíos que la mayoría de la gente a los campos llenos, porque un campo vacío exigía una decisión, y las decisiones eran cosas que había delegado en aparatos durante media vida.

Pero no se asustó. Miró a Miriam, que asintió.

Miró a Elara, que ya había sacado las gafas doradas del bolsillo y las sopesaba en la mano, no como un arma, sino como una herramienta.

Miró a Eberle, que ya tenía una hoja en blanco ante sí y un bolígrafo en la mano, porque un hombre que una vez había aprendido que un formulario también podía ser una forma de cuidado, se preparaba para un campo vacío colocando uno propio al lado.

—Almut —dijo Leo—. Escuchad. Todos.

Lo dijo al patio y al aparato de radio al mismo tiempo, hacia el sur y hacia el norte, y fue la primera vez que habló conscientemente a dos lugares a la vez y no se sintió como una fragmentación, sino como un alcance.

—La última vez alguien nos escribió una carta y la dejamos pasar tres semanas. Esta vez alguien vuelve a escribir. Pero esta vez no vamos a esperar a que termine.