Capítulo 36 — Conectados provisionalmente #3

—¿Qué propones? —llegó la voz de Almut.

Leo miró la pizarra. A las cuatro viejas palabras y a la nueva línea debajo. Luego tomó el bolígrafo y, bajo todo lo que ya estaba escrito, añadió el punto que realmente importaba, con más cuidado del necesario.

Cuando un campo está vacío, lo rellenamos nosotros primero.

Elara lo leyó y asintió lentamente.

—Quieres adelantarte al autor —dijo ella—. Quieres escribir la historia antes de que lo haga él.

—No quiero esperar a que decida quiénes somos —dijo Leo—. La última vez eso casi le cuesta la vida a un dragón que solo quería proteger y ya no tenía a nadie a quien poder proteger.

Desde el aparato de radio se hizo el silencio por un momento. Luego dijo Almut, y en su voz había algo que Leo oía por primera vez —no agotamiento, no tristeza, sino una forma cautelosa y salada de esperanza—:

—El dragón se ha despertado esta mañana.

—¿Y bien?

—Ha mirado a su alrededor. Ha comprobado si todo estaba seguro. —Una pausa—. Y luego no ha sellado nada. Por primera vez. Solo ha… hecho guardia. Limitada. Sobre el caño de marea y no más allá. Sobre lo que le ha sido asignado, y no sobre el mundo entero.

Leo pensó en el chico de Göppingen que, semanas atrás, había dibujado un mapa de la casa Ancla y escrito bajo el sótano: Aquí vive quizá un dragón amable.

El chico había tenido medio razón. El dragón vivía solo más lejos de lo que él pensaba, y se había vuelto más amable de lo que nadie se había atrevido a esperar.

—Bien —dijo Leo.

Y esta vez sí fue bien.

Por la tarde, cuando el patio se oscurecía y en la casa Ancla se encendían las primeras luces, se sentaron una vez más juntos: los que estaban aquí, en el banco de trabajo, y los que estaban en el norte, al otro extremo del aparato de radio, y entre medias el fino y brillante hilo a lo largo de seiscientos kilómetros que se mantenía porque alguien lo había tensado y alguien más volvía a tensarlo, y nadie lo cargaba solo.

Sobre el banco de trabajo descansaban las cosas que mantenían unida a aquella familia, una familia que Leo no había elegido y sin la cual ya no podía imaginarse; el portapapeles, que ahora llevaba dos listas.

Las gafas de CEO doradas y rotas, que yacían allí abiertas, no como un trofeo, no como un arma, sino como aquello con lo que uno detectaba las hermosas mentiras ajenas porque había sobrevivido a las propias.

El hilo rojo. El Ancla Portátil, en cuya correa estaba escrito a mano: Llevar no es aferrarse.

Y una hoja en blanco, que Eberle había colocado en el centro, por precaución, para el campo que se abría en el cielo.

—No sabemos qué vendrá —dijo Miriam.

—No —dijo Leo.

—Bien.

—Cada vez que digo eso, dices «bien».

—Porque suele ser la respuesta más honesta —dijo Miriam—. Y porque esta vez no esperamos a que nos alcance.

Miró hacia arriba, a la cicatriz violeta y al tercer lugar al lado, el espacio en blanco claro y casi incoloro en el borde del cielo, que ni amenazaba ni prometía, sino que simplemente estaba abierto, como un campo que quería ser rellenado y aún no sabía por quién.

Eberle contempló la hoja en blanco en el centro de la mesa.

Luego levantó el sello —el mismo que lo había llevado a través de Golems de expedientes, la cámara de revisión y una versión consolidada y con gafas doradas de la tía de Elara— y no lo bajó sobre un aplazamiento, como la última vez.

Lo bajó sobre la hoja vacía, arriba, donde debía ir un número de expediente, y estampó.

EXPEDIENTE INICIADO. COMPETENCIA: RED.

Del aparato de radio salió la voz de Ubben. Leo oyó el pequeño y seco sonido de un lápiz demasiado corto que, en algún lugar al otro extremo de la república, hacía una marca de verificación.

—Passt —dijo Ubben.

Almut no dijo nada. Pero Leo oyó, a través de la distancia, a través del agua, a través de dos versiones, que ella seguía allí, que escuchaba y que, por primera vez en años, no estaba sola sentada ante un escritorio recopilando nombres que nadie llamaba ya.

Estaba sentada ante un escritorio desde el cual un hilo llegaba hasta Göppingen.

—También otro orden se sostiene —dijo Leo en voz baja, más para sí mismo, en la dirección en la que se encontraba el norte—. Solo que de otra forma.

—Solo que de otra forma —respondió la voz de Almut, con el retraso del trayecto, y no sonó como un eco, sino como una respuesta que había esperado hasta que fue necesaria.

Miriam tomó la mano de Leo.

Sobre Göppingen descansaba la cicatriz violeta, en silencio. En el norte descansaba la verde, tranquila, con un símbolo que se abría como una boca antes de una frase. Y entre medias, en el borde de ambas, descansaba el espacio en blanco claro, esperando ser descrito.

Pero esta vez no esperaba solo.

Ellos esperaban con él.

Y la red se sostuvo; no perfecta, no cerrada, no segura. A través de dos administraciones, dos versiones, dos pájaros que nunca se entenderían y seiscientos kilómetros de hilo hecho de una bufanda que había tenido suficiente de él como para ceder un poco.

Provisionalmente.

Fin del tomo 2.