Capítulo 36 — Conectados provisionalmente

Conectados provisionalmente

A la mañana siguiente hubo desayuno y, por primera vez en semanas, el mar del Norte también estuvo presente.

No literalmente. El mar del Norte, hasta donde Leo podía juzgar, seguía estando en el mar del Norte.

Pero sobre la mesa del taller, entre el tarro de miel, que Eberle seguía observando con la cautela de un hombre que esperaba una solicitud en cualquier momento, y el cuenco de agua para Karo y Nulli, había ahora un aparato que Elara había soldado en el taller a partir de los restos de un Compensador de Mareas, un altavoz viejo y algo que parecía sospechosamente un accesorio de un pesquero.

Era feo, emitía un zumbido y llevaba en un lateral un trozo de cinta adhesiva con una inscripción en la letra de Elara: RADIO. NO TOCAR.

Del aparato salía, con una voz baja, tranquila como la costa y ligeramente retardada —como todo lo que viaja seiscientos kilómetros y atraviesa dos culturas administrativas—, la voz de Almut.

—Aquí tenemos bajamar —dijo ella—. El registro está abierto. Hemos recuperado tres nombres que el agua ha devuelto durante la noche.

—Devuelto —dijo Leo—. ¿Voluntariamente?

—El agua no hace nada voluntariamente. Solo lo hace sin explicaciones.

—Una pausa, durante la cual se podía oír el viento, que allí arriba era distinto al de aquí, más amplio, más ecuánime; un viento que no se tomaba nada como algo personal—.

Pero están ahí. Y se quedarán mientras alguien mantenga la cuestión abierta.

Leo asintió, aunque Almut no podía verlo, y pensó que probablemente esa era la única frase que, en dos multiversos, dos versiones y dos concepciones totalmente incompatibles sobre cuándo abría una administración, significaba lo mismo en ambos idiomas.

—Los inscribiremos en la «delegación» —dijo Eberle, y sonó como si todavía le costara pronunciar la palabra delegación sin un número de expediente asociado. Había estado trabajando en ello. Se le notaba.

Del aparato de radio salió un sonido único y seco que Leo había aprendido a interpretar como una muestra de aprobación.

—Moin —dijo Ubben.

Eberle esperó por si seguía algo más. No siguió nada. Hace tres semanas, aquello le habría sumido en una pequeña crisis reglamentaria. Ahora, simplemente levantó la taza y dijo, con la dignidad de un hombre que había aprendido un idioma extranjero y había decidido no despreciarlo:

—Moin.

Fue un desayuno como Dios manda.

Nada de tostadas quemadas con efectos secundarios emocionales: la tostadora podía volver a ayudar, pero aquella mañana había decidido por voluntad propia limitarse a calentar, lo que anunció en su pantalla como PUEDO AYUDAR CON MODERACIÓN , a lo que Leo no respondió porque hay progresos que es mejor no comentar.

Panecillos que aún estaban templados porque alguien los había ido a buscar en lugar de materializarlos.

Café. Té. Un cuenco de grano para las palomas, que a aquellas alturas seguían un orden de asiento que se había ampliado en un puesto desde el regreso del norte, un puesto que permanecía libre de forma ostensible.

Nadie preguntó ya para quién era.

Sobre el patio se extendía la primera mañana despejada en días, pálida, suaba y sin nada espectacular, y precisamente eso era lo especial.

Dos naves más allá, alguien volvía a calentar Maultaschen, demasiado pronto, como siempre.

El mundo seguía girando, estuvieras preparado o no, y Leo había aprendido en las últimas semanas que aquello no era una amenaza, sino una promesa.

El frigorífico zumbó desde el rincón del taller.

—Quiero que conste en acta que recibo con satisfacción el nuevo alcance del presupuesto familiar.

Leo levantó un dedo.

—El horario de atención al público es a las 17:00.

—No es una queja. Es un elogio a la dirección.

—Los elogios cuentan el doble.

El frigorífico se quedó pensando, algo que se notaba porque su compresor bajó una octava.

—Entonces, elogio provisionalmente.

Leo lo dio por bueno. Era, se dio cuenta, una mañana asombrosamente normal.

Nadie amenazaba con colapsar. Ninguna dimensión se estaba desdoblando.

Lo único que se había desplegado era un mapa que Miriam había colgado en la pared junto a la pizarra, y en ese mapa había ahora dos puntos unidos por un fino hilo rojo; un hilo un poco más brillante que la lana común, porque provenía de la bufanda de Hanna y una vez había sido una persona antes de aprender a sostener un trayecto.

Seiscientos kilómetros de hilo. Habían hecho falta varias bufandas. Hanna había dicho que una bufanda tiene suficientes hilos como para ceder algunos que ayudan, y había tenido razón, algo que rara vez sorprendía tratándose de Hanna.

Eberle había buscado su sitio en el borde de la mesa, donde podía desayunar y, al mismo tiempo, controlar la lista de búsqueda. Junto a su taza había ahora dos pilas en lugar de una.

En la parte superior de la primera, con su letra administrativa y angulosa:

Lista de búsqueda abierta Göppingen — pendiente.

Cuarenta y un registros. Más tachados que hacía semanas; cada tachón con una marca de verificación al lado, cada marca una persona que había sido recuperada sin que nadie tuviera que completarla para ello.

En la segunda pila, con la misma letra, pero un poco más dubitativa porque describía una nueva categoría:

Delegación Mar del Norte — mantenida provisionalmente.

Era la categoría de casos propia de Eberle.

La había inventado en la costa, en un registro húmedo por la sal bajo una vieja casa de la guardesa de la esclusa, para personas a las que no se podía retener del todo ni dejar marchar del todo, y ahora la llevaba con la tranquila y algo avergonzada satisfacción de un hombre que, por una vez en la vida, no había aplicado una norma, sino que había creado una.

La autoproclamada presidenta de la unidad administrativa temporal —la paloma con la corbata de papel— se acercó, examinó la segunda pila durante un largo rato y arrulló un punto del orden del día que nadie entendió.

Luego se dejó llevar por Miriam hasta la pequeña impresora, y esta escupió una hoja.

Miriam la tomó y leyó en voz alta:

—La representación palomil solicita el reconocimiento formal de una delegación del Mar del Norte bajo la autogestión de la delegación enviada.

Eberle miró a la paloma muy seriamente.

—Admitida a trámite.

La paloma arrulló triunfante.

—No —dijo Eberle— como secesión. Como negociado.

La paloma arrulló con mucha menos euforia y se posó de forma ostensible sobre la solicitud, lo que Leo ya entendía como la versión palomil de una reclamación. Del aparato de radio salió un sonido seco, seguido de una voz joven y clara, que obviamente había estado al lado escuchando.

—Aquí, la gaviota acaba de impugnar la marca —dijo Fenna—. Dice que una marca no es un sello y, por tanto, no es vinculante.

La voz de Ubben, monosilábica como siempre:

—Vincula igual.

—Ella opina lo contrario.

—Es una gaviota.

Leo oyó cómo Fenna anotaba algo en la cara interna de su antebrazo —se había acostumbrado a distinguir ese sonido: un suave rasgueo que significaba que, en algún lugar de la costa, alguien confiaba en que el mundo merecía la pena ser retenido, al menos como nota—.

Entonces, la paloma de Göppingen arrulló a través de la radio hacia el norte, la gaviota chilló en respuesta y, por un momento, dos pájaros mantuvieron un conflicto interadministrativo a seiscientos kilómetros de distancia del que ninguno de los dos sabría jamás que el otro también lo consideraba ganado.

—Eso —dijo Elara con deleite— es la forma de diplomacia más hermosa que conozco. Ambos bandos ganan, nadie se da cuenta y todos siguen siendo enemigos.

—Eso no es diplomacia —dijo Eberle—. Eso es un estado de agregación permanente.

—Lo mismo, pero con dignidad.

Después del desayuno, Leo y Miriam subieron al tejado.

No a la parte estropeada. A la menos estropeada, la que Elara había declarado transitable y Eberle había autorizado con reservas, lo cual, a aquellas alturas, bastaba para muchas cosas.

Bajo ellos se movía el patio: voces, luz, papel, palomas, personas borradas, gente de Göppingen, la puerta abierta del taller, la casa Ancla torcida con sus ventanas de cuatro décadas y el cartel sobre la entrada, en el que, durante su ausencia, más manos habían añadido más líneas.

Era un todo desordenado y vivo que ayer se veía distinto y mañana se vería de otra forma, y Leo había dejado de considerarlo un problema.

Karo y Nulli yacían al sol, hocico con hocico.

La sombra de cuatro patas de Nulli se levantaba ocasionalmente, daba una vuelta sola por el patio, comprobaba algo que solo ella veía y volvía a tumbarse.

Eberle lo anotaba bajo observar comportamiento de sombras, sin nivel de alerta .

Había cosas que uno no necesitaba entender para dejarlas dormir.

Miriam se abrazó las rodillas.

—Se ha sostenido sin ti —dijo ella.

Leo sabía que no se refería al tejado.

—Lo sé.

—Lo dices de forma distinta a como lo hacías antes.

—¿Cómo lo digo?

—Como si te lo creyeras.

Leo se quedó pensando. Hace seis semanas, aquello habría sido una derrota; la prueba de que no se le necesitaba, lo cual, para un hombre como él, era tan reconfortante como enterarse de que la barandilla a la que te agarrabas nunca había estado sujeta.

Ahora se sentía distinto. No como una derrota.

Más bien como el sonido que hace una puerta cuando te das cuenta de que podías haberla soltado sin que la casa se derrumbara.

—Se ha sostenido —dijo lentamente— porque otras personas la han sostenido. Y porque les he dejado. Eso es…

Buscó la palabra.

—… agotador —dijo Miriam.

—Iba a decir «crecimiento».

—Es ambas cosas.

Se quedaron sentados un rato, y no fue un silencio incómodo, sino uno de esos que Leo antes habría intentado llenar con una charla sobre los riesgos de seguro de las superficies de tejado compartidas. No lo llenó.