Capítulo 33 — Vuelta a casa

Vuelta a casa

Salieron con la marea bajando, y Leo consideró que era lo correcto sin poder explicar por qué.

Era poco después de la bajamar, y la marisma yacía bajo esa luz clara y lavada que el viento permite a veces, cuando decide, durante unas horas, ser solo viento y no también una opinión.

El dique era una larga línea verde a la izquierda, los campos eran afirmaciones a la derecha, y ante ellos se extendía la misma carretera que los había traído, solo que en dirección contraria, lo que Leo, cuando lo pensó, consideró la descripción más certera de la mayoría de los caminos de vuelta que conocía.

La furgoneta era la misma. El frigorífico estaba de nuevo en posición vertical sobre su palé, asegurado con dos cinchas y un formulario.

La tostadora iba sentada en el elevador del asiento del copiloto, hecho de una pila de cajas y un cojín del sofá, y su pantalla mostraba, con la dignidad de un hombre que había defendido su puesto y no pensaba devolverlo:

TENGO VISIBILIDAD DESPEJADA.

—Eso es lo principal —dijo Leo.

Era la misma furgoneta, el mismo elevador, la misma tostadora. Pero no era el mismo viaje. Leo lo supo mucho antes de poder explicarlo, y esa era, como había aprendido, la secuencia en la que descubría la mayoría de las cosas importantes.

Frente a la casa de la guardesa, Fenna los veía partir, el antebrazo lleno de anotaciones, y Almut no los veía, porque ver marchar para ella habría sido una forma de aferrarse, y había terminado de terminar con eso.

Ubben había hecho una marca. Leo no sabía junto a qué entrada del listado, pero había aprendido que las marcas de Ubben se sostenían, aunque nadie las entendiera, y quizá precisamente por eso.

Miró una vez por el retrovisor.

Quellersiel yacía en la marisma como algo que no podía llevarse consigo, ni necesitaba hacerlo.

Y sobre el mar pendía la cicatriz verde, tranquila, con su punto desplazado que ya no soltaba a Leo y que, sin embargo, dejaba atrás, porque ciertas cosas solo se pueden llevar dejándolas en el lugar al que pertenecen, y confiando en que allí hay alguien que las vigila.

Almut vigilaba. Eso debía bastar.

No bastaba del todo. Pero Leo había dejado de considerar eso un argumento contra ponerse en marcha.

* * *

Detrás de la segunda esclusa, la tostadora empezó a iluminarse.

No de forma distinta a lo normal —siempre se iluminaba.

Pero el resplandor se había vuelto más constante, sin el parpadeo en los bordes que había tenido en las últimas semanas, esa breve y vacilante intermitencia que solo se notaba si se la conocía, y Leo la conocía.

No había olvidado esos dos segundos de negrura en el viaje de ida.

Miró el portapapeles, que había colgado con un gancho del parasol.

Mostraba una barra.

La mostraba débil, y la mostraba insegura, y seguía siendo más bien la fe del Ancla Portátil en la bodega que la Casa Ancla misma —pero era una barra, y se movía, por primera vez desde el viaje de ida, en la dirección correcta.

—Elara —dijo Leo—. El portapapeles vuelve a marcar.

Desde la bodega, donde Elara estaba sentada entre el frigorífico y una pila de cajas, trabajando en algo sonaba más silencioso de lo habitual, llegó un breve ruido que, interpretado con generosidad, podía tomarse por aprobación.

—No marca la Casa Ancla —dijo—. Marca el Ancla Portátil. Todavía estamos lejos.

—Pero marca que nos acercamos.

—Eso es lo mismo visto desde el otro lado. A ti te gusta mirarlo desde el lado esperanzador. Eso es nuevo en ti y lo observo con recelo.

—Tú observas todo con recelo.

—Es mi única contribución fiable a la seguridad de esta administración.

Se arrastró hacia delante, se dejó caer en uno de los asientos libres y miró el portapapeles, y Leo notó que lo miraba más tiempo del que su ironía dejaba suponer.

El recelo de Elara era una forma de preocupación que no se confesaba porque no poseía herramientas para hacerlo y construir le parecía indigno.

—Está subiendo —dijo al fin, más quedo—. Con cada kilómetro. En el viaje de ida bajaba, punto tras punto, y yo me senté al lado sin poder impedirlo. Ahora sube. Y tampoco puedo impedirlo, pero me molesta considerablemente menos.

Lo dijo con la expresión de una mujer que observa cómo funciona una ley natural sin saber muy bien si le concede ese placer.

—El campo nos atrae de vuelta —dijo Leo.

—El campo se queda donde está —dijo Elara—. Nosotros conducimos hacia él. Esa es la diferencia, y es exactamente la diferencia sobre la que has aprendido tanto en las últimas semanas que me tienes harta.

Leo lo dejó estar. Había aprendido que las verdades de Elara eran más duraderas cuando no se las reparaba.

* * *

Pararon por primera vez poco después del punto donde la marisma terminaba y el país empezaba a tomarse un poco menos llanamente.

Las palomas se habían apostado en el techo, según un reglamento de pausas que habían endurecido en segunda lectura durante el viaje de vuelta, e insistían en una aclaración del lado soleado que Eberle incorporó al libro de ruta, bajo la NV-404-GP/FR, con el añadido Regreso .

Leo bajó y miró al norte, hacia donde el cielo aún olía a agua, y luego al sur, hacia donde se dirigían, y era el mismo cielo, solo que en distintos lugares.

Miriam se puso a su lado. Llevaba un libro bajo el brazo que no leía, lo que en ella constituía un estado propio, parecido a como otras personas reflexionan.

—Noticias de Göppingen —dijo.

Leo se puso alerta de inmediato, de esa manera corporal que ya le resultaba familiar.

—¿Qué clase?

—Buena. —Le tendió el pequeño transmisor que Elara había ensamblado con chatarra de la esclusa y una pieza de pesquero, y al que había pegado una pegatina que decía, en su escritura angulosa, Escuchad, responded poco .— Hanna ha comunicado. El ancla aguanta. Setenta y nueve por ciento.

Leo cogió el aparato, leyó el número en la pequeña pantalla, lo leyó otra vez.

CASA ANCLA GÖPPINGEN: ESTABLE 79 % — ASCENDENTE.

Setenta y nueve.

Hizo cálculos sin querer, porque su mente lo hacía, se lo pidiera o no.

Ochenta y ocho cuando salieron, una mañana que ahora parecía muy lejana.

Sesenta y cuatro en el punto más bajo, cuando el Guardián del Margen había alcanzado desde la lejanía lo que se sostenía, y Leo había estado junto a la marisma sin poder volver corriendo. Y ahora setenta y nueve. Ascendente.

No era un número para alegrarse. Era un número para quedarse quieto.

—Ha aguantado sin nosotros —dijo Leo.

—Ha aguantado sin nosotros —dijo Miriam.

Oyó que lo decía un estrato más profundo que él, como solía hacer ella. La miró.

—Te refieres a Clara.

—Me refiero a todo —dijo Miriam—. Pero sí. También a Clara.

Miró hacia el sur, hacia donde yacía una Casa Ancla que había aguantado sin que ninguno de ellos tuviera la mano en el interruptor de emergencia.

—He tenido que decidir a distancia si la pregunta es un ancla o una herida —dijo—.

Si perdono o si lo dejo abierto, sin estar allí.

Ha sido lo más difícil que he hecho nunca, y no sabía si cambiaría algo.

—Hizo una pausa, a su manera, como si se leyera la siguiente frase en voz alta antes de decirla.

— Setenta y nueve dice que sí ha cambiado algo.

Desde seiscientos kilómetros de distancia. Eso es...

Se interrumpió.

—Mucho —dijo Leo.

—Lo es todo —dijo Miriam—. Es la prueba de que el amor a distancia no mengua solo porque no puedas supervisarlo. No me lo creía. Lo esperaba, que es distinto.

Leo miró el transmisor, el número que no se alegraba ni mentía, y pensó en algo que en el viaje de ida no habría podido pensar porque aún no lo sabía.

No lo dijo de inmediato. No era una frase para un área de descanso.

Pero la retuvo.

* * *

Siguieron conduciendo, y el paisaje comenzó a ondularse de nuevo lentamente, y la barra del ancla subió, punto tras punto, con una constancia que tenía algo de reconfortante y a la que Leo, sin embargo, no miraba, porque había aprendido que las barras buenas no se deben mirar fijamente, tampoco las malas.

Ambas cosas eran una forma de no confiar en el asunto.

Intentaba confiar.

Lo conseguía en tramos de unos veinte minutos aproximadamente, lo que, medido con su vida anterior, suponía un progreso considerable.

A las cinco menos cuarto, en un tramo de carretera donde el paisaje había decidido ser de interior otra vez, el frigorífico abrió su hora de palabra.

Lo hizo con el breve clic mecánico de su bisagra.

—Deseo dejar constancia —dijo— de que la densidad de anomalías en la dirección que transitamos vuelve a aumentar. En las últimas dos horas he registrado tres irregularidades menores, todas cerradas por sí mismas en cuestión de segundos. Eso es estadísticamente alentador.

—Alentador —repitió Leo.

—Una zona en la que surgen anomalías y se cierran solas —dijo el frigorífico, con la firme convicción de un electrodoméstico que tiene tiempo— es una zona en la que trabaja un campo.

En el viaje de ida, el silencio era la anomalía.

Ahora la anomalía es solo una anomalía. Eso significa que estamos volviendo a casa.

Durante un breve instante se hizo el silencio en la furgoneta.

Era, pensó Leo, lo primero que el frigorífico había dicho que no había sido útil porque resultara práctico, sino porque era cierto.

—Apúntalo —dijo, y su voz sonó más ronca de lo que había pretendido.

—Ya está hecho —dijo el frigorífico. Y luego, tras una pausa que en un electrodoméstico casi parecía tacto—: Son las cinco menos cuarto. He usado mi tiempo de palabra antes de lo permitido. Eso es motivo de queja. No la presento.

—Eso es crecimiento —dijo Leo.

El frigorífico emitió un zumbido un semitono más grave, que en él equivalía a un encogimiento de hombros.

* * *

La segunda pausa la hicieron cuando ya atardecía, en un lugar desde donde se veía, desde la autopista, un valle que no era suabo ni tampoco norteño, sino uno de esos muchos valles intermedios por los que se pasa sin pisarlos jamás, y que, sin embargo, tienen sus propias panaderías con panecillos tibios.