Capítulo 33 — Vuelta a casa #2

Leo estaba sentado en el borde de carga de la furgoneta, con el transmisor a su lado, y veía cómo se encendían las luces en el valle.

Eberle se sentó, tras un plazo razonable, un poco más allá.

Había cerrado el libro de ruta y colocado el lápiz cruzado sobre él, lo que Leo interpretaba ya como la señal de que Eberle había dejado de documentar y había empezado a estar presente, dos actividades que durante mucho tiempo habían sido la misma para él.

—Usted mira el transmisor —dijo Eberle.

—Compruebo el estado del expediente.

—Lo mira como se mira algo que ha funcionado sin uno y al que, sin embargo, uno no puede dejar de mirar.

—Eberle lo dijo sin reproche. En las últimas semanas había aprendido a decir las cosas sin reproche, lo que, pensó Leo, no lo había vuelto más blando, sino más preciso.

— Eso es comprensible. Pero ya no es necesario.

—Lo sé.

—Saber y parar son trámites distintos.

—Esa —dijo Leo— es la frase más cierta que ha dicho usted jamás, y una vez defendió la prórroga como institución jurídica.

Eberle reflexionó sobre ello, con el semblante de quien examina una declaración para ver si es administrativamente viable.

—He estado pensando —dijo por fin, y le costaba visiblemente, como siempre le costaba sacar algo personal de un hombre que había pasado media vida respondiendo de la impersonalidad de los expedientes—.

Sobre el viaje de ida. En su momento hice una anotación cuando abandonamos el campo.

Estado operativo de los aparatos: limitado.

Capacidad operativa del equipo: presente.

En su momento dije que eso era todo lo que podíamos afirmar con certeza.

—Lo recuerdo.

—No era todo. —Eberle miró al valle, a las luces que empezaban a encenderse, y no a Leo, que en él era lo más confidencial de que era capaz.

— Tendría que haber añadido: algo que dejamos atrás no se queda parado solo porque dejamos de mirarlo.

Sigue adelante. A veces peor. A veces —Hizo una pausa—.

A veces mejor. Setenta y nueve por ciento.

Ha mejorado mientras estábamos fuera. No creí que fuera posible.

En ninguna rúbrica que conozca está previsto.

—Entonces necesita una rúbrica nueva —dijo Leo.

Eberle lo miró. Largo rato.

—Sí —dijo—. Presumiblemente.

Cogió el lápiz, abrió de nuevo el libro de ruta y escribió una anotación que Leo no pudo leer y que tampoco leyó, pero vio que era una anotación larga para un hombre que apreciaba la brevedad, y vio que Eberle la repasó dos veces antes de volver a colocar el lápiz de través.

—¿Qué pone? —preguntó Leo.

—Eso no es de dominio público —dijo Eberle.

Leo decidió darlo por válido.

* * *

Estaba oscuro cuando la cicatriz plateada en la palma derecha de Leo tiró por primera vez.

No fuerte. No como ante una anomalía. Tiraba de esa manera más honda y lenta que conocía de la marisma, cuando no había registrado un peligro, sino un cambio en la forma en que algo estaba construido.

Levantó la mano del volante, la miró, a la luz del salpicadero, y por un momento le pareció que se veía más brillante que en el viaje de ida.

—¿Qué te pasa? —preguntó Elara, que había vuelto a sentarse delante y no se le escapaba nada de lo que hacían las manos de Leo desde que, junto a la marisma, una de sus manos había estado a punto de tocar un interruptor de emergencia.

—Tira —dijo Leo—. Pero no como si hubiera un daño. Como —buscó la palabra—. Como al volver a casa.

Elara le cogió la mano, sin preguntar, la giró hacia la luz, examinó la cicatriz con el recelo que empleaba para todo lo que quería, y luego la depositó de nuevo sobre el volante, con más cuidado del necesario.

—El campo —dijo—. Te reconoce. O tú a él. Con esa clase de conexión es difícil decir la dirección, y sinceramente, da igual.

—¿Es peligroso?

—No —dijo Elara—. Es lo contrario. Es lo más inquietante. No es peligroso.

Se reclinó, y durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

En el asiento trasero, Miriam se había dormido, el libro sobre las rodillas, la cabeza apoyada contra la ventanilla lateral, y Leo lo notó en el espejo e hizo entonces lo que había aprendido a hacer: lo notó y dejó que fuera una buena sensación, sin convertirlo en un plan.

La tostadora lucía constante. El portapapeles mostraba una barra ascendente. El frigorífico callaba, porque su tiempo de palabra había terminado y porque algunos silencios no eran una queja, sino satisfacción que solo sonaba así.

—¿Sabes cuál es la diferencia —dijo Elara al cabo de un rato, en voz baja, hacia la oscuridad— entre este viaje y el de ida?

—Dímelo.

—En el viaje de ida —dijo Elara—, íbamos porque algo nos llamaba. En el de vuelta vamos porque algo nos espera. No es lo mismo. Llamar es carencia. Esperar es —hizo un gesto que en la oscuridad nadie vio—. Esperar es confianza con paciencia. Es la forma más agotadora de esperanza que existe.

Leo miró la carretera, la luz viajera de los faros, los postes guía que surgían de la oscuridad y volvían a desaparecer, uno tras otro, fiables, sin que tuviera que contarlos.

Los había contado en el viaje de ida. Durante un rato.

Ahora ya no.

* * *

Fue el cruce lo que al fin le hizo comprender lo que había sentido durante todo el viaje sin poder atraparlo.

Sucedió allí donde había sucedido en el viaje de ida, aproximadamente, en un tramo donde el paisaje había dejado de ser llanura y aún no había decidido qué quería ser en su lugar —solo que esta vez venía de la dirección contraria.

Leo no lo reconoció por la carretera, porque las carreteras se parecen todas de noche. Lo reconoció por su mano.

La cicatriz plateada tiró, una vez, fuerte, y luego el tirón cesó, no porque se detuviera, sino porque llegaba, igual que un tono deja de presionar cuando el oído por fin lo ha encontrado.

El portapapeles, que en el viaje de ida justo en ese punto había parpadeado, que durante dos segundos había preguntado si aún tenía contacto con casa, y había recibido la respuesta de casi no —el portapapeles parpadeó de nuevo.

Pero no era una interrupción.

Era lo contrario. Un breve salto luminoso, un suspiro de la electrónica, como si algo en el sistema hubiera hecho la misma pregunta que entonces —si aún tenía contacto con casa— y esta vez hubiera recibido una respuesta distinta.

La barra saltó cuatro puntos arriba.

La tostadora, que había lucido uniforme todo el tiempo, brilló un momento con más intensidad, casi solemne, y mostró una sola palabra que Leo no le había solicitado y que tampoco era un remate, sino simplemente lo que era verdad:

HOGAR.

Nadie dijo nada.