Capítulo 32 — La posición hermana #3

—Todavía no te lo acabas de creer.

Pensó si llevarle la contraria. Decidió no hacerlo, porque ella tenía razón.

—Todavía me falta un poco —dijo él.

Almut lo miró con la calma costera de una mujer que sabía que el agua también necesitaba lo que necesitaba.

—El agua tampoco llega al instante —dijo ella—. Pero llega.

Leo asintió. Luego miró hacia la marisma, hacia el agua que empezaba a retirarse de nuevo, paciente, volviendo a sus canales, y hacia la cicatriz verde que pendía silenciosa sobre el horizonte, y al caño de marea, donde el Dragón alzaba la cabeza al verlo, para luego volver a bajarla, no porque fuera indiferente, sino porque sabía quién estaba allí y sabía que no estaba solo.

Fuera, Eberle y Ubben esperaban en el espigón.

Estaban de pie, uno al lado del otro, sin hablar, mirando el agua.

Era una imagen que, unos días atrás, a Leo le habría parecido cómica: el minucioso funcionario de Göppingen con su maletín de cuero junto al parco juez mayor del dique con su lápiz demasiado pequeño, observando el Mar del Norte en silencio como si ambos esperaran a una autoridad que cerrara su expediente.

Ahora no le parecía cómica.

Le parecía correcta.

Eberle se dio la vuelta al acercarse Leo.

—La copia para Göppingen saldrá la próxima semana.

—¿Por correo o digital?

—Por correo —dijo Eberle—. Los documentos oficiales no se cierran digitalmente.

—Aquí tampoco —dijo Ubben.

—Es el único punto en el que estuvimos de acuerdo desde el principio —dijo Eberle.

—Tres horas para un acuerdo —dijo Ubben—. Nada mal.

—Fueron cuatro.

—Tres hasta el párrafo sexto. Una para el resto.

Eberle sopesó si era cierto. Leo vio en su cara que sí lo era.

—Cuatro —dijo Eberle—. No cedo las cuatro.

Ubben hizo un garabato en el aire. Parecía un consentimiento. También lo era; Leo había aprendido en qué nivel los garabatos de Ubben asumían qué funciones, y este en concreto significaba de acuerdo, con esa pequeña salvedad que no es una salvedad real .

Estuvieron allí unos minutos más. El agua bajaba.

Las gaviotas volvieron a gritar porque el silencio había terminado y las gaviotas consideran que el silencio es, básicamente, temporal.

Fenna venía de la dirección de la casa de la esclusa, con notas frescas en el antebrazo y una expresión que significaba que había averiguado algo y que todavía no podía decirlo porque faltaba alguien.

—Elara está en el cúter —dijo ella.

—¿Sabe que nos vamos mañana?

—Se lo he dicho tres veces.

—¿Y bien?

—Ha dicho «sí, sí» cada vez mientras soldaba.

Leo miró hacia el cúter, de donde salía desde la escotilla un ruido que sonaba a metal quejándose de su propia función. Ese era el estado de Elara cuando hacía un buen trabajo.

—Lo sabe —dijo Leo.

Se quedó un momento solo en el muelle antes de ir al cúter.

El documento — Acuerdo de principios sobre la cooperación interadministrativa, Control de Causalidad Göppingen y Junta de la Esclusa Quellersiel, §§ 1-9 junto con preámbulo, firmado — estaba ahora en dos archivos.

Tenía cuatro firmas, un sello, un garabato y nueve párrafos, y un preámbulo que estaba mal clasificado pero que aun así era correcto, y funcionaría sin él.

Intentó sentir qué le parecía eso.

Le pareció tranquilo.

Eso era nuevo.

En los últimos meses, había sentido muchas cosas cuando algo salía de sus manos: una especie de tirón, que llevaba su sello y significaba: comprueba si sigue siendo correcto lo que acabas de soltar .

El tirón no siempre estaba equivocado. A veces había tenido razón, y comprobarlo era bueno.

Pero a veces, el tirón solo significaba que sus manos habían aprendido a sujetar algo antes de que su cabeza lo hubiera comprendido.

Ahora no tiraba nada.

Había firmado algo que no controlaba solo, con personas que tenían sus propios métodos, que consideraban más inteligentes las justificaciones mal clasificadas que las correctas, que las frases cortas eran más fiables que las largas y que los garabatos eran jurídicamente vinculantes si se hacían con la convicción suficiente; y era cierto, lo había visto en nueve párrafos, en la promesa de Ubben y en la firma de Almut, que esta vez solo había sido un nombre, sin sujetar nada.

Cogió el portapapeles.

Escribió, no porque tuviera que guardarlo, sino porque quería dejarlo por escrito para que permaneciera: Posición hermana Quellersiel — Guardesa Almut Eilts — Principios firmados. Verbund activo. Listas de búsqueda compartidas. — No estamos solos.

Luego enganchó la hoja en la parte trasera del portapapeles, no en la delantera, donde guardaba cosas que no debía olvidar. En la trasera, donde guardaba cosas que ya sabía.

Eso también era nuevo.

Sobre él, el cielo era norteño, gris, con olor a sal y la certeza de que mañana estaría en la autopista, dirección sur, seiscientos kilómetros, y que Göppingen seguía allí, y que la cicatriz verde seguía pendiendo, y que el Dragón descansaba, y que Almut sostenía aquello.

No tenía que estar allí para que fuera verdad.

Solo tenía que saberlo.

Eso, resultó ser suficiente.