Capítulo 32 — La posición hermana

La posición hermana

Entre medias hubo tres tazas de café, una disputa sobre la admisibilidad de los incisos en la segunda columna, un momento en el que Eberle dejó caer el bolígrafo y miró el vacío por la ventana en silencio, un momento en el que Ubben se levantó e hizo un garabato en el aire que nadie vio, pero que aun así sirvió de algo, y una pausa de nueve minutos en la que todos callaron y dio la sensación de que el propio documento se estaba planteando si realmente quería algo así.

Leo estaba sentado junto a la ventana de la casa de la guardesa de la esclusa observando.

Podría haber tomado notas. De hecho, lo había ofrecido, una vez, al principio, antes de que Eberle le dedicara una mirada que decía que a un jefe de proyecto se le implicaba en la redacción de un acuerdo de principios interadministrativo con la misma neutralidad con la que se implicaba a un marco de ventana en un debate sobre plantas de interior: presente, enmarcado y mejor si no se movía.

Así que se quedó sentado en la ventana.

La mesa de la casa de la guardesa de la esclusa era estrecha y algo irregular porque había ido creciendo durante décadas a base de añadir trozos de madera distintos y ahora tenía una superficie que parecía una vida en la que uno se había mudado muchas veces.

Eberle había traído tres hojas de papel, impresas por ambas caras con el formulario estándar de Göppingen, el logotipo de la administración arriba a la izquierda y el campo para el número de expediente arriba a la derecha, que había rellenado con bolígrafo azul: NV-404-GP-QS-1 , lo cual explicó como «Número de Verbund, 404, Göppingen-Quellersiel, primer expediente», sin que nadie se lo hubiera preguntado.

Ubben, tras observar brevemente aquel folio, sacó una tarjeta de notas, de tamaño aproximadamente la mitad, ligeramente amarillenta por un borde, y escribió en el anverso, con su pequeña caligrafía, tres palabras: Junta de la Esclusa — Control de Causalidad. Verbund.

—Eso sirve como encabezado —dijo.

Eberle miró la tarjeta. Luego sus tres folios. Luego volvió a mirar la tarjeta.

—Falta el número de expediente.

—¿Para qué?

—Un número de expediente —dijo Eberle— es el requisito indispensable para que un trámite pueda localizarse.

—Yo encuentro todo —dijo Ubben.

—No lo dudo —dijo Eberle—. Pero por si usted enferma.

Ubben lo miró. Luego miró el papel. Acto seguido, escribió bajo Junta de la Esclusa — Control de Causalidad. Verbund. , con letras muy pequeñas: Expediente Verbund 1, Quellersiel .

Eberle lo examinó.

—Eso no es un número de expediente —dijo—. Eso es una descripción.

—Es lo mismo —dijo Ubben.

—No lo es.

—En esta Junta de la Esclusa —dijo Ubben—, sí.

Siguió una pausa en la que la campana de marea emitió desde algún lugar abajo un dato: PLEAMAR MEDIA. TENDENCIA: EN ASCENSO , y los dos hombres la ignoraron porque en ese momento estaban ascendiendo a otra parte.

Leo miró la marisma.

El agua había entrado, como siempre hacía, y sobre el caño de marea reinaba una calma que aún no conocía, diferente a la que había quedado tras el paso del Guardián del Margen.

Esta paz no era la ausencia de algo. Era la presencia de algo pequeño, cálido, puesto en pausa; el Dragón yacía en su lugar, una función descargada que por fin tiene permitido hacer aquello para lo que fue destinada, siempre y cuando no se la obligue a serlo todo.

De vez en cuando alzaba la cabeza. No con vigilancia. Solo... estando ahí.

Leo aún no tenía las palabras para lo que veía. Pero las sentía, las palabras, del mismo modo en que a veces sientes una frase antes de pensarla: Esto es un lugar. Esto sostiene.

No era su lugar.

Eso era lo nuevo.

—Redacta demasiado largo —dijo Ubben a sus espaldas.

—Redacto con precisión —respondió Eberle—. La longitud no es un argumento contra la precisión.

—Costa —dijo Ubben.

—¿Cómo?

—En la costa —dijo Ubben— hacen falta frases cortas. Por el viento.

Eberle miró su papel, en el que acababa de empezar un inciso que explicaba bajo qué requisitos de derecho administrativo se consideraba admisible la transmisión recíproca de fragmentos de listas de búsqueda. El inciso aún no había terminado, pero era largo.

—El viento —dijo Eberle al cabo de un instante— normalmente no penetra en espacios cerrados.

—Se acostumbra —dijo Ubben.

Leo se apoyó en el alféizar y deseó poder llamar a Miriam.

No para contarle lo del documento —aunque lo haría, extensamente, con ejemplos de frases—, sino solo para escuchar su respiración, la risa corta y controlada que emitía cuando algo le parecía seco mientras que a los demás les parecía escandaloso.

Se preguntó si Clara estaría en la ventana.

Si Hanna habría tomado un té hoy. Si Karo y Nulli estarían aterrorizando a las palomas o viceversa.

Se preguntó si la unidad administrativa de las palomas habría decidido abandonar la sucursal del Mar del Norte tras haber sido desalojada del cobertizo al tercer día por la gaviota llamada Gestor de Expediente.

Probablemente.

No era su problema.

Aun así, anotó en el portapapeles: Cooperación con aves abierta.

—Párrafo primero —dijo Eberle, por cuarta vez, con la paciencia de un hombre que había comprendido que tenía que repetir la frase hasta que sonara bien.

Ubben dejó el bolígrafo —no, el lápiz— sobre la mesa y escuchó.

—La Junta de la Esclusa Quellersiel y el Control de Causalidad de Göppingen se comprometen a la asistencia interadministrativa mutua en expedientes que afecten a individuos borrados, anclas falsas o contactos con el Margen fuera de la esfera de competencias de cada cual.

Por asistencia administrativa se entiende la transmisión inmediata de registros relevantes de los archivos respectivos, la puesta a disposición de personal técnico en caso de necesidad, así como el reconocimiento de la otra autoridad como parte colaboradora de igual rango y no sujeta a instrucciones.

Se calló.

Ubben miró la frase.

—Larga —dijo.

—Correcta.

—Acórtala.

—¿Dónde?

Ubben acercó la tarjeta de notas y escribió sin dudar: Nos ayudamos. Mutuamente. Igual rango.

Eberle abrió la boca.

—Eso —dijo— no es un precepto jurídico.

—Es una promesa —dijo Ubben.

—Una promesa no tiene fuerza vinculante jurídica.

—La mía sí —dijo Ubben.

El silencio que siguió fue más breve que los anteriores.

Eberle miró la frase que Ubben había escrito y Leo, que estaba escuchando desde la ventana, vio cómo Eberle la leía y cómo algo en su interior, muy lentamente, cambiaba de «esto no es lenguaje administrativo» a «esto es la esencia del lenguaje administrativo, solo que sin el lenguaje», lo que en el rostro de un funcionario parecía el descenso apenas perceptible de una barrera.

—Usaremos ambas redacciones —sentenció finalmente Eberle—. La mía como precepto jurídico. La suya como preámbulo.

Ubben contempló la palabra preámbulo , que Eberle escribió en la tarjeta de Ubben, justo encima del Nos ayudamos. Mutuamente. Igual rango.

—¿Qué es un preámbulo?

—La justificación que explica por qué el precepto jurídico es válido.

—Entonces no sirve —dijo Ubben—. Una justificación va después de la causa.

—Un preámbulo va antes del texto.

—Entonces está mal clasificado.

—Es la clasificación tradicional.

—¿La tradición de quién?

—De documentos de derecho administrativo desde hace unos trescientos años.

Ubben lo sopesó.

—Está bien —dijo—. Trescientos años. Entonces lo dejo.

Leo se volvió a la ventana. Sonrió hacia la marisma, donde nadie lo veía.

Almut llegó hacia las once.

Entró por la puerta baja que a todo el mundo le parecía demasiado pequeña menos a ella, y se detuvo en el borde de la estancia, como siempre: de tal manera que tenía la ventana a la vista, la salida a la vista y la mesa a la vista, sin que pareciera que estaba vigilando.

Parecía alguien que había aprendido a sostener una sala por completo sin que la sala se diera cuenta.

—¿Cómo vais? —preguntó ella.

—Por el párrafo tercero —dijo Eberle.

—¿De...?

—Nueve. Los previstos.

Almut miró a ambos hombres. Al documento, que ahora existía entre los tres folios de Eberle y la tarjeta de Ubben, y que se parecía entre sí lo mismo que dos idiomas que rodean la misma montaña desde lados opuestos.

—Voy a preparar café —dijo ella.

—Sería bueno —dijo Eberle.

—Moin —dijo Ubben, lo cual, como Leo ya sabía, dependiendo de la hora del día y del estado de la marea, podía significar desde gracias hasta si tanto insiste .

El café estaba fuerte y negro, y venía en tazas que parecían haber superado varias tormentas y entendido eso como preparación adecuada para el servicio posterior. Almut las puso sobre la mesa irregular sin preguntar si alguien quería otra cosa.

Leo tomó su taza y bebió.

Era, pensó, el primer café en días que no sabía a electrodomésticos.

En Göppingen, el frigorífico tenía una opinión sobre las mezclas de café que expresaba los lunes entre las nueve y las once de la mañana, sin que nadie se lo pidiera, como parte de su función ampliada de informe sobre el estado de las cosas.

A Leo nunca le había parecido molesto. De hecho, ahora era algo que echaba de menos: una objeción familiar, un sonido que pertenecía a un lugar.

Almut se sentó en la silla libre junto a la pared; no a la mesa, estrictamente hablando, pero sí lo suficientemente cerca como para participar. Miró el documento con la mirada tranquila de una mujer que conocía los registros.

—Hace falta una cláusula sobre el Registro de la Esclusa —dijo.

Eberle levantó el bolígrafo. —¿Párrafo séptimo?

—Cuarto —dijo Ubben.

—El cuarto está libre —confirmó Eberle—. En cuanto a contenido.

—El registro es la lista de búsqueda de este lugar —dijo Almut—. Lo que consta ahí, se queda aquí. Lo que buscamos, lo compartimos; pero nada de nombres sin el consentimiento de los afectados. Si los afectados no pueden dar su consentimiento, decido yo.

—Es una cláusula de protección —dijo Eberle.

—Es mi condición —dijo Almut.