Capítulo 31 — Limpieza en la costa #2

—He estado pensando —dijo— qué es esto ahora. Qué debe ser.

Leo esperó.

—Yo era la guardesa —habló con calma, con esa pesadez costera que él había aprendido a interpretar en los últimos días: no como frialdad, sino como la forma en que hablan las personas que se toman lo hablado tan en serio como lo no hablado—.

El Registro de la Esclusa, los borrados, la cicatriz.

Lo era porque nadie más lo era, y porque creía que si yo dejaba de serlo, todo se detendría. Eso era erróneo. Ahora lo sé.

—Lo sabe desde hace tiempo.

—Saberlo y aceptarlo no es lo mismo —bebió—. Lo acepto desde ayer.

Leo siguió esperando, porque Almut era del tipo de persona que pronunciaba la frase completa si se le daba el tiempo necesario.

—Quiero seguir siendo guardesa —dijo—. Pero no sola, y no todo.

El registro está aquí. La delegación está aquí.

Fenna sabe lo suficiente, aprende rápido, y Ubben…

Ubben lleva haciendo marcas desde hace treinta años sin que nadie le haya preguntado si podía hacerlo.

Quiero que sea un negociado. Uno de verdad, aunque nadie lo conozca oficialmente. No mi mochila personal de carga.

—Es posible —dijo Leo.

—Lo sé —lo miró directamente, con los ojos de una mujer que no necesitaba aprobación, sino una afirmación—. No le pregunto si es posible. Le estoy diciendo lo que quiero. Es una diferencia.

—Una importante.

—Sí.

Leo abrió el portapapeles y escribió. Escribió poco: una línea, un número de expediente siguiendo el esquema que Eberle había desarrollado para las delegaciones de referencia cruzada, y debajo tres palabras: Delegación hermana de Quellersiel — autónoma.

Levantó la hoja hacia ella.

Almut la leyó. No la cogió, pero la leyó.

Luego asintió una vez, de la forma en que asentía ante todo: como si fuera algo evidente y, sin embargo, como si hubiera sido más difícil llegar hasta allí de lo que alguien de fuera pudiera entender.

Ubben los encontró a ambos en la mesa poco después.

Entró, vio las tazas, vio el portapapeles, vio a Almut.

Luego sacó la libreta, abrió la página en la que figuraba Delegación del Mar del Norte y escribió debajo, con su letra escueta y recta: Almut Eilts — Guardesa (provisional).

Cerró la libreta.

—¿Provisional? —preguntó Almut.

—Hasta que usted diga que está terminado.

Se hizo un silencio que era diferente a la mayoría de los silencios: no una pausa, no un vacío, sino un tipo de silencio en el que acababa de asentarse algo que había estado flotando demasiado tiempo en el aire.

Almut miró la libreta. Luego dijo:

—Eso llevará mucho tiempo.

—Bien —dijo Ubben—. Tengo tiempo.

Fenna llegó hacia las tres, con los antebrazos llenos hasta los topes y una mirada que tenía el rostro de quien acaba de decidir preguntar algo que llevaba mucho tiempo sin preguntar porque creía conocer la respuesta, y que ahora ya no estaba segura.

—¿Puedo ir con vosotros? —preguntó—. A Göppingen. No para siempre. Solo… para mirar.

Leo la miró.

Pensó en algo que Eberle había dicho una vez, en otro contexto y probablemente sin saber que estaba describiendo lo más importante: Quien entra en un negociado, lo entiende. Quien solo lo lee en expedientes, lo administra.

—Es una pregunta para Ubben —dijo Leo.

—Ya se lo he preguntado.

—¿Y bien?

—«No hace daño».

Eso era, en la economía de palabras de Ubben, aproximadamente el equivalente a una autorización de viaje oficial detallada con formulario de gastos de viaje.

—Entonces sí —dijo Leo.

Fenna escribió algo en el único lugar libre que le quedaba en el antebrazo izquierdo, justo arriba, bajo el pliegue del codo, y Leo vio que escribía Göppingen , y vio que escribía un poco más pequeño de lo habitual, como si quisiera que la palabra cupiera sin ocupar demasiado espacio.

Aquella era, pensó, una actitud razonable para un viaje.

Al anochecer, las palomas y la gaviota Gestor de Expediente se reunieron para una sesión conjunta en el dique.

No estaba claro quién las había convocado, y tampoco estaba claro cuál era el orden del día, pero la presidenta de la unidad administrativa de las palomas lo expuso arrullando y la gaviota escuchó, algo tan inusual para una gaviota que Leo decidió contabilizarlo como un avance diplomático y no cuestionarlo más.

Entre las unidades administrativas existían procesos que solo funcionaban si se les dejaba en paz.

La tostadora estaba en el borde del tejado observando lo que ocurría.

Su pantalla mostraba: ALTO EL FUEGO.

—Esa no es una denominación oficial —dijo Leo.

LO ES AHORA.

Leo no lo anotó en el portapapeles. Pero lo anotó internamente, porque había aprendido que las cosas que uno anotaba internamente eran a veces las únicas que uno encontraba después.

La tarde se extendió sobre Quellersiel de esa forma silenciosa y salina que Leo había percibido los primeros días como árida y que ahora describía como honesta: una tarde que no se esforzaba por parecer más hermosa de lo que era y que, precisamente por eso, sería más difícil de olvidar que muchas otras más bellas.

Él estaba sentado en el muro frente a la casa de la guardesa, con el portapapeles sobre las rodillas, mirando el pesquero «Provisional», que yacía en el puerto y cuyo reflejo en el agua tranquila era tan claro que uno no podía estar seguro de cuál era el auténtico y cuál era solo la versión que uno veía al mirar en una dirección determinada.

Elara se sentó a su lado. Tenía aceite de motor en el puño derecho, lo que significaba que el Ancla Portátil estaba reparada.

—¿Mañana? —preguntó ella.

—Mañana —dijo él—. De verdad mañana.

—Siempre dices eso.

—Esta vez es verdad.

Se quedaron un rato sentados sin hablar. Era el silencio agradable de dos personas que habían vivido demasiado juntas como para tener que llenar el silencio con palabras.

—Ella se mantiene —dijo Elara finalmente—. Almut. Ahora se sostiene menos. Pero se sostiene.

—Sí.

—¿Es bueno?

Leo reflexionó. Pensó en las tres palabras que Almut había escrito en el registro, en la firma A. E., pequeña y uniforme, y en la marca de Ubben en la libreta, con gran precisión, junto a una lista con siete nombres bajo el título Delegación del Mar del Norte .

—Es correcto —dijo—. Bueno o malo es otra cosa. Lo correcto es lo mejor que suele alcanzar este negociado.

Elara lo observó de la forma en que lo observaba cuando él decía algo que ella consideraba inteligente o cuestionable, y que, después de todo aquel tiempo, él seguía sin poder distinguir.

—Estás creciendo —dijo ella.

—Por favor, no.

—Interiormente. Es repugnante, pero es visible —se levantó y se sacudió el puño—. Me voy a preparar té. De ese brebaje costero terrible. Creo que me está empezando a gustar, y eso me molesta, así que bebo más para que me deje de gustar.

Leo la vio alejarse.

La cicatriz verde yacía sobre el mar.

Tranquila. El punto en el borde del círculo, allí donde esperaba desde ayer, como si hiciera una pausa antes de decidir qué hacer a continuación.

Abajo en el puerto se balanceaba el pesquero «Provisional».

Leo dejó el portapapeles a un lado y simplemente miró, sin escribir, sin anotar, sin convertir el momento en un trámite. Era una habilidad que había aprendido tarde y que seguía practicando.

El viento traía gritos de gaviotas, el sonido de cabos, el crujido de madera contra madera y, muy suavemente, casi inaudible bajo todo ello, el tañido de la campana de marea en la Junta de la Esclusa, que marcaba la media hora, tranquila y constante, como un negociado que no se detiene porque la hora haya terminado.

Mañana partirían.

Hoy, hoy todavía era hoy.