Capítulo 31 — Limpieza en la costa

Limpieza en la costa

La mañana después de los grandes eventos rara vez es hermosa, pero suele ser silenciosa.

Aquella mañana fue ambas cosas.

La marisma yacía bajo una luz que aún no se había decidido a convertirse en sol, y el viento había bajado el tono hasta ese zumbido constante y ecuánime que Fenna describió como «Quellersiel en régimen de funcionamiento normal».

A Leo, ahora, aquello le sonaba menos a consuelo y más al sonido que emite un negociado cuando sabe que la parte difícil ha terminado y que la siguiente parte difícil tardará aún un buen rato en aparecer.

No soplaba con fuerza. Simplemente estaba ahí, como un funcionario esperando entre dos citas y sin descartar la posibilidad de que el pasillo también forme parte del trabajo.

Las gaviotas volvieron a gritar.

Aquello, decidió Leo, era una buena señal.

Se sentó en el carro de mano que llevaba días frente a la casa de la guardesa y que, en realidad, pertenecía al balneario, pero que Fenna había requisado para transportar equipos con el argumento de que un carro de mano es un medio de transporte universal, y que los medios de transporte universales no están sujetos a la reserva de competencia.

El Ancla Portátil yacía desmontada frente a él; Elara estaba arrodillada a su lado y hablaba con ella de la manera en que Elara hablaba con los aparatos: de forma objetiva, en voz baja, no precisamente amable, con un tono que dejaba claro que consideraba la conversación necesaria y el aparato capaz de entrar en razón.

—Ayer diste lo mejor de ti —dijo ella—, y tu mejor versión fue suficiente. Ahora quiero saber qué se ha roto en ti para poder arreglarlo antes de tener que decidir si te has roto porque eres débil o porque no perteneces a este lugar.

El aparato no respondió, porque los aparatos no hablaban a menos que tuvieran como predecesor un frigorífico o una tostadora, pero tenía, pensó Leo, la propiedad de las cosas mal ensambladas: emitía un sonido leve que no se podía clasificar, y ese sonido se detenía en cuanto Elara empezaba a reparar.

La tostadora estaba sobre el muro junto a él.

Su pantalla mostraba: LIMPIEZA.

—Sí —dijo Leo.

YO AYUDO.

—La mejor forma de ayudar es no caerte.

La tostadora miró sus patitas, luego el muro y, después, a Leo otra vez. Pareció considerar que era una evaluación justa y se quedó donde estaba.

Ubben llegó poco después de las ocho.

Llegó como siempre: sin carrerilla, sin previo aviso, con la libreta en la mano y esa convicción del norte de que cualquier forma de anuncio previo es una pérdida de tiempo que solo se justifica si se le esperaba, y que se le esperaba porque siempre era puntual, y que, por tanto, eso bastaba.

—Moin —dijo.

—Buenos días —respondió Leo.

Ubben observó el entorno. Vio a Elara y el Ancla Portátil, vio la tostadora sobre el muro, vio a las gaviotas en el dique, que estaban repartidas en dos grupos, y vio a la unidad administrativa de palomas, que formaba un tercer grupo entre ambos y desde el cual la presidenta —la de la corbata de papel— exponía algo arrullando, contra lo que ninguna gaviota presentó recurso porque ninguna gaviota conocía la diferencia entre un procedimiento administrativo y un ruido aleatorio, y probablemente ese fuera el secreto de una gestión de negociaciones estable: hablar con gente que no sabe que se trata de una negociación.

—¿Cuánto falta? —preguntó Ubben.

—Un día. Quizá dos.

Ubben asintió. Era el asentimiento de un hombre para el que un día y dos días significaban lo mismo, porque ya había esperado ambos y en ambos casos cabía esperar el mismo tiempo.

—Entonces ven conmigo —dijo—. Papeleo.

Leo bajó del carro de mano.

La oficina de la Junta de la Esclusa era una estancia que parecía haber escuchado todas las ideas habidas y por haber sobre el orden y haber decidido entonces que con la claridad bastaba.

Tres cajones, un calendario, un aparato de nivel del agua que sincronizaba la indicación de la hora con el nivel de la marea, y una estantería en la que había archivadores etiquetados pero no numerados, algo que a Eberle ya le había dado mucho trabajo el segundo día.

Fenna estaba sentada en su escritorio en un rincón, escribiendo, como siempre, en su antebrazo. El izquierdo ya estaba lleno y había pasado al derecho, lo cual, según la observación de Leo, le preocupaba poco: simplemente escribía más pequeño.

Ubben puso la libreta sobre la mesa y la abrió.

Dentro había cifras, nombres, un boceto del caño de marea y, justo al final de la página, una lista con siete nombres.

—Los borrados de aquí —dijo—. Recopilados. No todos. Los que conocemos.

Leo miró la lista.

Tjark Renken era el primer nombre. Debajo, seis más, con una caligrafía que se hacía más pequeña cuanto más abajo, como si los nombres se hubieran apuntado al final porque se habían encontrado los últimos o porque se habían admitido los últimos.

—Estos no están en su lista —dijo Ubben. Señaló el portapapeles de Leo, que yacía sobre el escritorio libre y mostraba ESTABILIDAD: 79 % , con un parpadeo satisfecho que no había cesado desde ayer porque el Ancla Portátil estaba lo bastante cerca—. Y no deben estarlo. Estos pertenecen aquí.

Fue la frase más larga que Ubben había pronunciado desde la llegada de Leo.

Leo lo miró a él, luego el portapapeles y, por último, la lista.

—Quiere crear un archivo propio.

—Ya tengo uno —Ubben dio un golpecito en la libreta—. Solo quiero que esté limpio.

Leo pensó en el artículo del compendio que Eberle había citado de memoria los primeros días y que, en opinión de Eberle, regulaba de forma inequívoca que los borrados externos debían llevarse en un fondo documental separado, vinculado al registro principal mediante una referencia cruzada, pero nunca contabilizados conjuntamente, porque la administración solo es transparente allí donde las cifras pueden indicar de dónde vienen.

—Delegación del Mar del Norte —dijo Leo.

—Mhm.

—No forma parte del Registro de Göppingen. Encabezado de lista independiente.

—Mhm.

—Pero vinculado.

Ubben lo miró. No estaba claro si era una conformidad o una comprobación para ver si Leo hablaba en serio.

—Vinculado —dijo.

—Entonces no hay problema —Leo tomó su portapapeles—. Escriba «Delegación del Mar del Norte» sobre la lista. Así será autónoma, pero formará parte del conjunto. Las cifras permanecen separadas. La competencia permanece aquí.

Ubben contempló la libreta. Contempló a Leo. Abrió la libreta, tomó el pequeño lápiz, escribió con mucha precisión Delegación del Mar del Norte sobre los siete nombres y luego hizo una marca en el margen, junto a la fecha.

—Passt —dijo.

Eberle llegó media hora más tarde y miró de inmediato la libreta.

Miró durante un largo rato.

—La rotulación —dijo— no se ajusta al apartado tres del párrafo siete de la Directriz de Administración Transversal para ámbitos de competencia paralelos con referencia suprarregional.

—Lo sé —dijo Ubben.

—La directriz recomienda una codificación de cuatro dígitos con un guion separador.

—No tengo.

—Podría introducir una.

—Podría.

Se hizo un silencio que tenía el peso de dos hombres que entendían la esencia del orden y que, hasta ese momento, no habían entendido que el otro también la entendía.

Eberle se acercó a la mesa, observó la página y luego la marca. Observó el lápiz. Observó el bolsillo de su abrigo, donde llevaba el sello.

—Es una marca de autorización inusual —dijo.

—Sí.

—No tiene denominación oficial, ni impresión de fecha, ni tamaño normalizado.

—No.

—Aun así —Eberle habló despacio, como alguien que prueba una frase antes de terminarla porque una frase terminada con imprudencia en el derecho puede forzar otra frase que uno no tenía intención de pronunciar—, es suficientemente clara.

Ubben lo miró. No fue una mirada larga. Era la mirada de un hombre acostumbrado a que otras autoridades dudaran de sus métodos, alguien que había aprendido que las explicaciones no cambiaban nada, por lo que ya no las daba, y que por eso siempre se sorprendía un poco cuando alguien decía lo correcto sin que él lo hubiera estado esperando.

—Sí —dijo Ubben.

Eberle asintió una vez, de forma uniforme, se sentó en la silla libre y sacó su propia libreta. Al cabo de un rato escribió algo en ella y Leo, que leía de reojo, reconoció: Marca con lápiz = autorización (local). No transferible. Pero válida.

Eso era, pensó Leo, la versión de Eberle de un tratado de paz.

Fenna encontró a Leo hacia el mediodía en el dique.

Estaba donde había estado a menudo los últimos días, con el portapapeles bajo el brazo y la cicatriz verde sobre sí, que ahora estaba tranquila y cuyo símbolo había desplazado el punto hacia el borde interior y lo mantenía allí, como si aún tuviera que decidirse.

El viento venía del mar y el limo olía a bajamar, y abajo en el puerto el pesquero «Provisional» estaba en el atracadero y se balanceaba con la ecuánime paciencia de un barco que había considerado su nombre una solución transitoria y que ahora empezaba a entender que algunas cosas provisionales duran mucho tiempo.

—Almut quiere hablar contigo —dijo Fenna.

—¿Ella ya lo sabe?

—Me ha enviado ella —Fenna se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Con ella es lo mismo.

Leo la siguió de vuelta a la casa de la guardesa.

Almut estaba sentada a la mesa de la cocina con dos tazas y el Registro de la Esclusa, que estaba abierto ante ella, no para leerlo, sino de la forma en que uno abre algo que quiere tocar sin saber qué decir con ello.

Leo se sentó frente a ella.

Bebieron. No era café, era un brebaje oscuro y amargo de plantas costeras secas que sabía a mar y algo amargo, y que, como Almut había servido sin comentarios, no planteaba en absoluto la pregunta de si le gustaba a uno.

—Así que se van —dijo ella.

—Mañana o pasado. Elara aún tiene que ajustar una pequeña cosa en el Ancla Portátil.

—Una «pequeña cosa».

—Elara llama pequeña cosa a todo lo que le molesta sin estar resuelto.

Almut asintió como si aquella fuera una caracterización satisfactoria. Miró el registro.