Capítulo 30 — Lo que se lleva el Guardián del Margen #2

Almut pasó las páginas hasta la que contenía su propio nombre.

Al lado había estado escrito en su día Sostengo aún.

y en otro lugar Sigo aquí. Solo que ya no del todo.

Tomó el bolígrafo que colgaba del registro y no escribió nada grandilocuente, nada solemne.

Escribió detrás de su nombre, con la misma caligrafía uniforme, tres palabras.

Sostengo aún. Menos.

—Eso —dijo ella, y su voz tenía la pesadez de las mujeres que habían envejecido en la costa— es lo primero que he escrito en años que no era un aferrarse.

Leo miró las tres palabras y vio que eran exactamente lo que él había escrito en una pizarra en Göppingen y lo que le había costado semanas comprender, solo que más corto, más duro, escrito por alguien que había recorrido todo el camino y ya no tenía espacio para sílabas superfluas.

No dijo nada. Algunas frases pertenecían a la persona que las había escrito, y un comentario solo las habría convertido en algo ajeno.

Fue Eberle quien hizo lo inapropiado, y resultó ser exactamente lo correcto.

Se acercó al pupitre, contempló las tres palabras, luego sacó su sello sin preguntar —el sello que lo había llevado a través de golems de archivos, de la cámara de revisión y de una versión consolidada y con gafas doradas de la tía de Elara— y no lo bajó.

Lo depositó junto al registro, paralelo al borde.

Y dijo: —Para esta anotación no consta autorización.

Tampoco la precisa. Describe un estado que es admisible porque no exige más de lo que puede sostenerse.

Ubben, que había permanecido inmóvil al pie de la escalera todo el tiempo porque los espacios grandes con techos bajos eran su forma de presencia preferida, miró la anotación. Entonces sacó su lápiz, demasiado pequeño, e hizo una marca al lado.

—Passt —dijo.

Ya estaban casi de vuelta en el ascenso cuando Fenna se detuvo.

Era la última porque abajo siempre tenía que observarlo todo, porque tenía el antebrazo lleno de anotaciones y, aun así, nunca eran suficientes, y se quedó parada ante uno de los nichos en los que el registro custodiaba las cosas que el agua había retenido.

Allí había objetos pequeños: un zapato de niño, una brújula sin aguja, un fajo de cartas que nunca llegaron a su destino.

Y allí, muy al frente, medio desplazada por encima del borde, como si acabara de ser depositada allí mismo, había una pluma.

Estaba rota.

No era una pluma de gaviota. Era una pluma de escribir, vieja, oscura, con un corte en el cálamo que no provenía del uso, sino de una rotura limpia e intencionada, y Leo sintió un tirón en la palma de la mano mucho antes de que su entendimiento comprendiera por qué.

Conocía esa pluma.

Había visto una igual en Göppingen, hacía mucho tiempo, en una historia que no era la suya y en la que una figura sin rostro había reducido a personajes a etiquetas de rollos, hasta que Miriam le había enfrentado un libro que contenía algo más que etiquetas.

Entonces, la pluma se había roto. Se decía que, por aquel entonces, había desaparecido.

—Esta mañana no estaba ahí —dijo Fenna en voz baja.

—¿Estás segura?

—Lo anoto todo. —Levantó el antebrazo, como si fuera una prueba, y en cierto modo, con la honestidad de la costa, lo era—. Ayer, durante la bajamar, inventarié este nicho. Estaba vacío. No había... —hizo una pausa—... ninguna pluma.

Almut se acercó a ella. Miró durante largo tiempo la pluma rota y en su rostro no había miedo, sino algo más antiguo que solo crece en una persona después de muchos años en la costa: el saber que el agua no solo toma, sino que a veces deposita algo que nadie había echado en falta y nadie quería.

—Esta mañana había una línea en el registro —dijo ella.

Leo la miró.

—Una línea —repitió Almut—, que no he escrito yo. Con una caligrafía que no es la mía. Ni la de nadie de aquí. —Regresó al pupitre, pasó las páginas, encontró el lugar—. Aquí.

Se reunieron alrededor del registro y Leo leyó la línea que nadie había escrito.

No era un nombre. No era una anotación en el sentido del registro. Era una frase suelta, con una letra estrecha, inclinada y uniforme, y decía:

Quien colecciona nombres, colecciona también aquellos a los que ya nadie llama.

No estaba firmada.

Tampoco tenía por qué estarlo, pues nadie en el pupitre deseaba saber quién lo había escrito.

Todos lo sabían, de esa forma en la que uno sabe las cosas antes de tener palabras para ellas, y ninguno lo dijo en voz alta porque haberlo pronunciado lo habría hecho más grande, y ya era bastante grande de por sí.

—El Guardián del Margen colecciona anclas falsas —dijo Elara lentamente, más para sí misma que para los demás—. Eso lo sabemos. Pero esto... —señaló la pluma, la línea extraña—. Esto no es el Guardián del Margen. Él no escribe. Él tacha.

—Alguien sigue escribiendo —dijo la voz de Miriam.

No lo había dicho ella —Miriam estaba en Göppingen, a seiscientos kilómetros de distancia—, y sin embargo Leo escuchó su frase porque la había leído en otro registro, en el recuerdo de una tarde en el Archivo de la Noche en la que habían hablado sobre el autor, sobre la pluma rota, sobre la pregunta de qué le sucedía a alguien que convertía historias en etiquetas si le arrebataban la pluma.

Entonces habían decidido que el problema estaba resuelto.

No estaba resuelto.

Solo había dejado de estar en Göppingen.

Abandonaron el Registro de la Esclusa cuando el agua empezó a subir.

Llegó como siempre, sin prisas y sin demoras, un movimiento amplio, gris y paciente sobre el limo, y el acceso bajo la casa de la guardesa se cerraría y el registro volvería a ser inaccesible hasta que la próxima marea lo liberara.

Leo se quedó de pie en el último escalón, con el portapapeles en la mano, que ahora, lo suficientemente cerca del Ancla Portátil, volvía a mostrar casi las barras correctas, y miró hacia la marisma y el cielo del norte.

La cicatriz verde estaba allí.

Estaba más tranquila que los días anteriores. La pulsación, la urgencia, el brillo impaciente que lo había perseguido durante semanas, habían desaparecido. Yacía inmóvil sobre el mar y eso era, había aprendido Leo en Göppingen, lo máximo en paz que una cicatriz estaba dispuesta a ofrecer.

Pero el símbolo había cambiado.

Había sido el círculo con el punto: la marca de la versión extraña que Almut había custodiado y el Dragón defendido.

Leo lo había visto cada día y lo conocía tan bien como uno conoce aquello que espera.

Ahora, el punto ya no estaba en el centro.

Se había desplazado, solo un pequeño ápice, hasta el borde del círculo, hacia la línea interior, casi a punto de atravesarla, como algo que empuja de dentro hacia fuera porque ya no tiene espacio en el círculo.

Era un cambio pequeño.

Era, pensó Leo, lo más inquietante que había visto en toda la mañana.

Porque el Guardián del Margen se retiraba.

La pluma permanecía inmóvil. La línea era una frase.

Pero el símbolo cambiaba, ahora, en ese preciso instante, ante sus ojos, y el cambio, había aprendido Leo en dos multiversos, era lo único que nunca se aplazaba.

—Almut —dijo—. ¿Ha cambiado alguna vez su señal la cicatriz?

Almut estaba a su lado, en el viento, y miró hacia arriba. Durante largo tiempo.

—Nunca —dijo ella—. En todos estos años, nunca.

Lo dijo con calma, con la tranquilidad costera de una mujer que había aprendido que no se podía reprochar nada al tiempo.

Pero Leo vio cómo sus manos grandes se cerraban sobre la tela de su chaqueta, levemente, un gesto que nadie habría notado si no fuera alguien que, como él, también se aferraba a las cosas cuando no sabía qué vendría después.

Ambos miraron hacia arriba, la sostenedora y el que había aprendido a serlo sin llegar a convertirse en tal, y sobre ellos el punto dentro del círculo se desplazaba, muy lento, muy silencioso, hacia el borde y casi a través de él.

Detrás de ellos, junto al caño, descansaba el Dragón: liberado, limitado, un guardián que por primera vez en mucho tiempo no tenía que custodiarlo todo.

En el norte, el Guardián del Margen se retiraba, más grande, más inteligente, con anclas falsas doradas en su interior y un trozo de protección que usaría contra ellos la próxima vez.

En el sur, a seiscientos kilómetros de distancia, había una Casa Ancla que sostenía porque en ella habían permanecido personas a las que Leo no podía vigilar pero que, aun así, habían sostenido.

Y entre ambos, en el último escalón de una casa de guardesa, con el agua que subía y la cicatriz verde cuyo símbolo se desplazaba, el Control de Causalidad se enfrentaba a la única verdad que quedaba tras los grandes acontecimientos.

Habían ganado.

Había tenido un coste.

Y el futuro, lo había comprendido Leo ahora, no era un estado al que se llegaba y luego se administraba. Era un trámite que nunca se cerraba, que siempre permanecía abierto, en el que alguien seguía escribiendo, se hubiera autorizado o no.

—Pronto volveremos a casa —dijo Leo.

—Pronto —dijo Almut. No era una pregunta ni una súplica. Era la constatación de una mujer que sabía que volver a casa era lo que hacían los demás, que quedarse era lo que hacía ella, y que ambas cosas, por primera vez, ya no eran una contradicción.

El agua alcanzó el escalón inferior.

Leo anotó en el portapapeles, con la letra que reservaba para las cosas importantes que no debía olvidar: Símbolo cambiado. Pluma recuperada. Línea que nadie escribió. — No aplazar.

Luego no dobló la hoja. La sujetó en la parte frontal del portapapeles. Arriba. Donde no pudiera pasarla por alto.