Capítulo 29 — Almut se desprende

Almut se desprende

Almut había tomado una decisión, y lo más difícil de ello, algo que Leo solo comprendió ahora, a la mañana siguiente, era que una decisión no es un final. Es solo el principio de todo lo que uno tiene que hacer para que se mantenga en pie.

La marea estaba entre dos aguas, en ese punto que la CAMPANA DE MAREA de la Junta de la Esclusa —la junta de aguas costera— había comunicado con su habitual y despiadada precisión: PLEAMAR MEDIA.

ESTADO DE ÁNIMO: VACILANTE. ; y el Registro de la Esclusa era accesible, pues el agua se había retirado durante un rato, educada, como nunca lo había sido y, sin embargo, esa mañana parecía serlo por excepción.

Todos habían descendido sin haberlo acordado, y Leo, que se había pasado la vida acordándolo todo, encontró reseñable que las reuniones más importantes de su organismo nunca se convocaran.

Sencillamente ocurrían, en la mesa del taller o, como hoy, en esa estancia baja y con olor a alquitrán y sal bajo la antigua casa de la guardesa de la esclusa, donde el agua goteaba a un ritmo que todavía sonaba como un reloj que no podía dejar de funcionar.

Almut Eilts estaba sentada en el centro de la estancia, sobre una caja invertida, y frente a ella reposaba el libro.

Eran siete tomos y un octavo que se había quedado a mitad de línea, y ella los había sacado todos de las estanterías y los había apilado frente a sí, despacio, con sus manos grandes y tranquilas, como alguien que toca algo por última vez y se toma su tiempo para ello, porque lo último es lo único que no debe hacerse con prisas.

—He velado toda la noche —dijo ella. Su voz tenía la aridez de la costa, algo que nunca estaba del todo húmedo ni del todo duro, como una piedra sobre la que el viento ha pasado suficiente tiempo—. Ya os lo podéis imaginar. Llevo años velando. Velar es lo único que todavía se me da bien.

—Ya no tiene por qué seguir velando —dijo Leo.

—Qué fácil lo dices. —Lo miró, sin acritud—.

Lo dices como si velar fuera un turno que uno entrega.

Como si hubiera alguien a quien pasarle la llave y decirle: «me voy, hasta luego».

Pero no es así. Velar no es un servicio.

Velar es aquello de lo que estoy hecha. Si dejo de velar, dejo de ser Almut.

—No —dijo una voz desde el rincón del goteo—. Eso no es cierto. Créeme. Yo lo he probado.

Tjark Renken estaba desenfocado como siempre, deshilachado por los bordes, un hombre a medias, que tenía la otra mitad en algún lugar del agua y un poco de ella en el libro frente al cual estaba sentada Almut.

No entró en el haz de luz que caía por la escotilla.

Se quedó en el rincón, donde la existencia a medias era más fácil de sobrellevar, pero habló, y eso era, para alguien a quien le faltaba la mitad, un hablar asombrosamente completo.

—Almut —dijo—. Lo de con dos «k» era importante para ti. ¿Te acuerdas de mi puerta de la esclusa?

Almut cerró los ojos. —Me acuerdo de todo, Tjark. Esa es precisamente la desgracia.

—Entonces te acuerdas de que yo sujeté la rueda, aquella noche, y esperé hasta que asentiste.

Nunca dijiste: «tira». Asentiste. Porque no podías pronunciar que la compuerta se cerraba y tres se quedaban fuera.

No pudiste desentenderte de la responsabilidad, ni siquiera en el segundo en que se te habría permitido compartirla.

Asentiste y lo cargaste todo tú, también mi parte, también el tirar, aunque fui yo quien tiró.

—Hizo una pausa, y en la pausa solo se oía el goteo—.

Estoy aquí a medias, Almut. No porque el agua me haya llevado.

Sino porque nunca has podido soltarme. Me has retenido, todos estos años, en el libro, para que no desapareciera dos veces.

Pero sostener no es aferrarse, y el aferrarse me ha dejado clavado aquí mismo. A medias. En tu rincón.

—No quería perderte.

—Lo sé. Y es precisamente por eso que nunca he podido terminar de desaparecer ni de volver. Me has retenido en el marco de la puerta, durante años. Eso no es salvar, Almut. Eso es una prudencia que ya no le sirve a nadie.

Almut abrió los ojos, y Leo vio que no lloraba, y comprendió que era peor, porque significaba que conocía ese dolor desde hacía tanto tiempo que ya no necesitaba lágrimas, igual que Miriam había pulido tanto su frase más antigua que esa misma suavidad la hacía pesada.

—¿Qué quieres, Tjark? —dijo ella, y no fue una pregunta.

—Déjame ir —dijo él—. Del todo. O déjame venir. Una de las dos. Pero déjame salir del medio marco de la puerta. —Dio medio paso al frente, y bajo la luz cercana quedaba aún menos de él—. Y solo soy uno. Detrás de mí hay siete tomos.

Fue Fenna Onnen quien habló primero, tras el silencio, y Leo le agradeció que lo hiciera, porque Fenna era la única en la estancia lo bastante joven como para decir una cosa sin envolverla antes en prudencia.

—No tiene por qué darlos —dijo Fenna. Como siempre, se había escrito algo en el antebrazo, y miró un instante hacia él, como si tuviera que asegurarse de que las palabras seguían allí—.

Creo que nadie aquí entiende esto correctamente, así que lo diré, aunque quizá esté equivocada.

Estamos todo el rato hablando como si la cuestión fuera que usted tiene que deshacerse del libro.

Pero usted no quiere eso, y tampoco creo que sea lo correcto.

Deshacerse de un libro es olvidar. Y eso no es lo mismo que soltar.

Almut miró a la joven, durante un largo rato, y algo se movió en su rostro.

—Dilo otra vez —dijo.

—Deshacerse es olvidar —dijo Fenna más despacio, al darse cuenta de que había dicho algo importante sin haberlo planeado—.

Soltar es… —buscó la palabra—. Soltar es cuando uno ya no lo carga solo.

No querer menos. Solo no cargarlo solo. En la inspección de diques también lo hacemos.

Una baliza no está sola en la marisma. Está en una fila, y cada una ve a la siguiente.

Nadie tiene que tener todo el llano mareal bajo su propia mirada.

Uno solo mira su sección y confía en que la siguiente baliza vea la suya.

Eberle, que hasta entonces había permanecido con la postura de un hombre que observa un trámite para el que todavía no existe número de expediente, emitió un sonido que había que interpretar como aprobación, pues nunca la mostraba de forma más explícita.

—La joven colega —dijo— describe el principio de la competencia compartida.

Lo conocemos. Solo que nosotros le damos un nombre menos bonito.

—Una pausa—. Una fila de balizas. Eso es, administrativamente, una delegación con puntos de observación subordinados.

Eso es… —Se detuvo, y Leo vio cuánto le costaba pronunciar la siguiente palabra, pues no era una que figurara en sus impresos—.

Eso es exactamente lo que hemos fundado aquí. Una red.

Almut puso una mano plana sobre el tomo superior, tal como Leo había hecho días atrás cuando leyó su historia por primera vez, y Leo reconoció el gesto, porque había sido el suyo, y un pensamiento frío y claro lo atravesó: que estaba observando a una persona que hacía lo que él mismo había tenido que aprender, solo que veinte años después y tras una ruptura que alguien le había ahorrado.

—No voy a deshacerme de nada —dijo Almut, y sonó como una confesión, no como un desafío—.

Escuchadme bien, porque solo puedo decirlo una vez.

No me deshago de nada. No doy nada por perdido.

Estos nombres son míos. Geesche Dirks, que vestía de azul.

Onno Janssen, que cantaba remendando nasas.

El niño del montículo oeste, cuyo color de ojos no retuve, y que me pesa hasta hoy, cada día, de nuevo.

—Su voz permaneció tranquila, y precisamente esa tranquilidad era difícil de soportar—. Los sostengo. Pero…

Levantó la mano del libro, y por un momento le tembló, una mano grande y tranquila que por primera vez en años no sabía qué hacer a continuación.

—Pero los comparto. Pongo una parte bajo custodia.

No los entrego. Los pongo bajo custodia.

—Miró a Fenna—. Tú. Tú dirigirás la siguiente fila.

No en mi lugar. Junto a mí. Te llevarás la mitad de los tomos a la delegación hermana y seguirás con ellos, y cotejaremos en cada bajamar, y si no puedes leer un nombre, me preguntarás, y si yo olvido uno, tú lo tendrás.

Una baliza ve a la siguiente. —Respiró—.

Nunca he tenido a nadie que fuera la siguiente baliza.

Esa es toda la diferencia. No lo hice mal. Solo estaba sola.

—Eso —dijo Leo, muy bajo— es exactamente correcto.

—No sé si podré —dijo Almut.

—Nadie lo sabe —dijo Leo—. Uno solo puede hacerlo y ver si aguanta.

Se repartieron los tomos, y no fue un acto solemne, sino uno prolijo, físico, con los dedos húmedos y una caja que era demasiado pequeña, y Fenna, que se detuvo dos veces y preguntó si de verdad debía llevarse el cuarto, precisamente el cuarto, y Almut, que asentía cada vez y una, una sola vez, puso su mano sobre la de Fenna y no dijo nada, y eso fue más que cualquier palabra.

El cuarto tomo —el de Tjark Renken, con dos «k»— fue el último que Almut puso en brazos de Fenna, y al hacerlo, ocurrió algo en el rincón del goteo.

Tjark no se volvió más nítido. Se volvió más ligero.

Era como si alguien le quitara un peso que había estado ahí tanto tiempo que él mismo ya formaba parte de él, y por un momento Leo vio al hombre que había sido antes de quedar colgado a medias en el marco de la puerta: un pescador con un impermeable amarillo de antaño que había sujetado la rueda y esperado a un asentimiento, y que ahora, por fin, recibía el asentimiento que había necesitado todos estos años.

No el asentimiento que lo enviaba fuera. El asentimiento que lo despedía.

—Gracias —dijo Tjark.

—No te vayas todavía —dijo Almut, deprisa, y fue la primera vez que su tranquilidad mostró una grieta.