Capítulo 29 — Almut se desprende #2

—No me voy —dijo Tjark—. Solo salgo de tu marco de la puerta.

Eso no es lo mismo. Ahora estoy en el libro de Fenna, en el cuarto tomo, y ese ya no está en tu rincón, está allí, en la fila.

—Sonrió, y esta vez la sonrisa no fue la más triste que Leo había visto en mucho tiempo.

Era solo una a la que todavía se le notaban los años—.

Una baliza ve a la siguiente, ha dicho la joven colega.

Ahora yo soy una baliza, Almut. Ya no soy un nombre que se te queda en la lengua.

Estoy en el llano mareal y veo a la siguiente. Eso basta. Nunca quise más.

Almut lo miró y luego, muy despacio, asintió.

Fue un asentimiento distinto al de aquella noche de la marea de tormenta. Leo lo supo sin que nadie tuviera que explicárselo. Entonces, el asentimiento había cerrado una compuerta y dejado a tres personas fuera. Este asentimiento abría una.

Salieron al llano mareal, todos, con los tomos, y el agua estaba lo bastante baja como para llegar hasta el caño de marea n.º 7, allí donde el limo se ablandaba y el agua se retenía con más profundidad y donde, desde hacía años, una función protectora amputada esperaba a alguien que se quedara.

El Dragón estaba allí.

No era una bestia. Nunca había sido una bestia, y Leo lo veía ahora de otra forma, porque ahora lo comprendía: una criatura compuesta por el material del cuidado, carteles de aviso solapados, banderas de tormenta que nadie izaba, formularios de rescate nunca enviados, alertas de marea para inundaciones que hacía tiempo que habían ido y venido, y sobre todo eso, con una caligrafía estrecha y muy erguida, los nombres del Registro de la Esclusa, tachados, porque el tachar era lo único que el mar les había hecho jamás y Almut nunca había perdonado.

En su cuerpo estaba la palabra. Seguía estando allí.

QUÉDATE.

No era una amenaza. Tjark lo había explicado, en la estancia húmeda bajo el llano mareal, y Leo llevaba la explicación ahora consigo como una lámpara: era la única palabra que una guardesa de la esclusa nunca había podido decir al mar y que, aun así, era cierta.

Quédate. Con todos los que había perdido. No te me pierdas tú también.

Almut se acercó a la criatura.

Nadie la detuvo. Elara, que llevaba el COMPENSADOR DE MAREAS al hombro —aquel ingenio improvisado con chatarra de la esclusa y piezas de pesquero, que acoplaba el campo-ancla a las mareas y le permitía, por primera vez en días, no maldecir al mar del Norte como si fuera una ley natural personal—, miró a Leo, y Leo negó con la cabeza, y eso fue todo.

Algunos caminos se recorren solo para poder decir al final que ya no hace falta recorrerlos solo.

—Soy yo —le dijo Almut al Dragón, y su voz era tan baja que casi se la llevó el viento—. Me reconoces. Naturalmente que me reconoces. Eres la parte de mí que nunca ha dejado de buscarme.

El Dragón bajó la cabeza. Los carteles de aviso chocaron entre sí con un leve sonido, como el de una administración pasando páginas de expedientes en un pasillo vacío.

—No vengo a reintegrarte —dijo Almut—. Eso es, creo, lo que has temido todo este tiempo. Que volviera a meterte dentro de mí, en la persona que no bastaba, que se rompió bajo tu peso. No lo haré. Volverías a romperme, y yo a ti, y eso no habría ayudado a nadie.

Ocurrió mientras aún hablaba, y ocurrió en silencio, como la mayoría de las cosas que realmente significan algo.

Detrás del Dragón, en el limo, allí donde el caño de marea se retenía con más profundidad, se abrió algo que no era una abertura y que, sin embargo, se abrió.

Tenía el color del oro, de ese oro mate y libre de dolor que las gafas de Elara llevaban días rastreando, y la mano derecha de Leo tiró, con fuerza ahora, no el leve tirón de parentesco del Registro, sino el tirón seco que la cicatriz reservaba para el peligro real.

No era una cara. El Guardián del Margen nunca había tenido cara. Tenía una boca hecha de palabras tachadas, y hablaba a través del oro, y su voz no era alta, porque lo peligroso en él nunca había sido alto.

—Ayer te negaste —le dijo el Guardián del Margen a Almut, y en la voz no había amenaza, solo la cortés paciencia de un aparato que sabe que tiene tiempo—. Ayer. Estabas cansada. La gente cansada se niega sin querer decir no. Te lo ofrezco una vez más. Limpio. Sin el ruido de ayer.

Y el oro le mostró una puerta.

Leo la vio. Las vio todas, esa era la crueldad, el Guardián del Margen no hacía de la tentación un asunto secreto, la exponía porque sabía que una tentación que todos ven es más difícil de rechazar que una que uno lleva en secreto.

Detrás de la puerta estaba la noche en la que la marea de tormenta nunca ocurrió.

No era una mentira. Eso era lo peor. Leo había pensado que el Guardián del Margen mentiría, y no mentía.

Detrás de la puerta había un Quellersiel en el que, aquella tarde, el viento había venido del lado correcto, en el que la esclusa se cerraba a tiempo porque nadie venía a pie por el llano mareal y nadie se quedaba fuera.

Siete nombres que nunca tuvieron que entrar en el libro.

Una guardesa de la esclusa que envejecía y nunca se rompía porque nunca tenía que cargar con nada más grande que dos manos.

Una mujer que dormía por la noche sin velar.

—Dame todo —dijo el Guardián del Margen— y yo te daré esto.

Perfecto. Libre de dolor. Para siempre. Sin Siete.

Sin noche. Sin libro roto. Nunca fracasaste porque nunca hubo nada en lo que fracasar.

¿No es eso —y aquí eligió la palabra con cautela, porque conocía el agotamiento que contenía— una redención?

Almut permaneció muy quieta.

Leo quería hablar, quería tomar la palabra que era su arma desde Göppingen, desde el primer gólem de expedientes que había muerto por hablar en lenguaje corporativo, pero no habló.

En aquel viaje había aprendido algo más difícil que cualquier argumento: que hay puertas por las que una persona tiene que pasar sola porque, si no, no cuentan.

Elara había pasado por una puerta así, en una cámara de revisión, cuando le habían ofrecido un mundo sin Jonas y se había negado, no porque el mundo fuera malo, sino porque un mundo sin su culpa habría sido también un mundo sin su amor.

Eberle había estado ante su propia puerta, una puerta de seguridad cerrada tras la que yacían muertos, y no había dejado que la volvieran a abrir porque lo aprendido valía más que lo no sucedido.

Ahora Almut estaba ante la suya.

—No lo entiendes —dijo Almut por fin, y no lo dijo con ira, sino casi con compasión, como se le habla a alguien que no conoce una lengua en la que existe una palabra concreta—.

No lo entiendes porque solo conoces el aferrarte y no a la persona que se aferra.

Me ofreces no haber tenido nunca la noche.

Pero la noche no es lo que me rompió. La noche me quitó a los Siete.

Lo que me rompió fue haberlos cargado sola, después, durante años, cada nombre, hacia atrás hasta antes de mi nacimiento, como si pudiera obligar al agua mediante contabilidad a devolver algo.

Dio un paso hacia el oro, y la mano de Leo tiró con tanta fuerza que se aferró al portapapeles, pero ella no dio el paso para atravesar la puerta.

Lo dio para estar lo bastante cerca de modo que contara cuando dijera «no».

—Si paso por tu puerta —dijo Almut—, entonces no hay Siete.

Pero entonces tampoco hay ninguna Geesche Dirks que vestía de azul.

Entonces nadie escuchó a Onno Janssen cantar remendando nasas, porque no hay nadie que recuerde que cantó.

No borras mi dolor. Borras a las personas por cuya causa lo tengo.

Eso no es un regalo. Esa es la mayor cancelación que has intentado nunca, y la disfrazas de paz.

—Su voz se volvió firme, más firme que el viento que presionaba contra ella—.

Me quedo con la noche. ¿Me oyes? Me quedo con ella.

Cada minuto. Me quedo con los Siete y con el niño cuyo color de ojos no conozco.

Me quedo con todo lo que duele. Solo entrego lo único que me ha roto, y eso no es el recuerdo. Eso es la soledad.

Se dio la vuelta, lejos del oro, hacia las personas en el llano mareal, hacia Fenna con los cuatro tomos, hacia Eberle, hacia Elara con el compensador, hacia Leo con la marca que tiraba.