Capítulo 27 — El dragón que ya no tenía a nadie

El dragón que ya no tenía a nadie

Salieron seis, en fila, una formación que Eberle había determinado y que nadie más habría considerado necesaria, pero cuya lógica interna era tan imperativa que incluso Ubben la aceptó sin rechistar: delante, el que conocía la marea; luego, el que portaba el ancla; después, el resto en orden de prescindibilidad, lo cual Eberle no dijo así, pero así lo entendió, y que a él mismo le situó en el penúltimo puesto porque consideraba que eso era lo correcto.

El limo cedía bajo las botas de Leo, cada paso era una pequeña promesa suctora que debía cumplir de nuevo, y sobre la marisma se posaba el viento, que aquí no era meteorología, sino un estado, una negociación permanente entre el cielo y el agua en la que la tierra solo levantaba acta.

Almut se había quedado atrás, junto al Registro. Había sido decisión de Miriam, aquella mañana, con una calma definitiva contra la que nadie presentó recurso, porque sonaba a justicia: no se enfrenta a un dragón con la mujer que es su propio dolor. No mientras ella aún dudara.

Y Almut dudaba. Lo sabían. Lo habían visto en el Registro de la Esclusa cuando el dragón, fuera en el caño, reaccionó a su vacilación volviéndose más inquieto, más humano, como si hubiera escuchado algo que ya no le concernía, o quizá todo.

A sus espaldas, en el dique, quedaba la campana de marea de la Junta de la Esclusa, que al partir les había dado su último informe con la mecánica sinceridad de un aparato que medía el mundo sin preocuparse de nada que hubiera en él: BAJAMAR ALCANZADA.

TRÁNSITO POR MARISMA PERMITIDO. ESTADO DE ÁNIMO: INDIFERENTE.

Fue, pensó Leo, el parte meteorológico más honesto que había recibido jamás.

El pesquero «Provisional» aguardaba en el limo, escorado, con un nombre que Elara no había elegido y que nadie le creía.

La tostadora y el frigorífico se habían quedado en Göppingen —la marisma no era lugar para un electrodoméstico con patas ni para uno al que hubiera que cargar— y su ausencia hacía que la fila de los seis resultase más estrecha y silenciosa de lo que a Leo le habría gustado.

Se había acostumbrado, se dio cuenta ahora, a una compañía que comentaba la jugada.

—Caño siete —dijo Ubben, y se detuvo.

Leo no miró hacia allí, porque mirar lo habría convertido en algo vinculante.

Ante ellos, tal vez a doscientos metros, donde el limo se volvía más blando y el agua se había retenido en un canal que la bajamar no se había llevado, yacía el dragón.

Había crecido.

Fue lo primero que pensó Leo, y se odió un poco a sí mismo por medir antes que sentir, pero su mente estaba construida así: medía, y lo que medía le inquietaba.

El dragón del caño ya no era el cúmulo que habían visto la primera vez.

Era más denso. Más meticuloso. Como si alguien, durante las noches pasadas, hubiera añadido documentación correctamente.

Estaba compuesto de material de vigilancia, y Leo reconocía ahora más elementos que antes: señales de aviso solapadas cuya tinta se había desvanecido en el aire salino, dejando solo el rojo brillante de los bordes; banderas de tormenta, negras, en astas que ya nadie sostenía; cientos de formularios de rescate nunca enviados porque quien debía tramitarlos pensaba que aún podría lograrlo solo; y por todas partes, en las juntas, como tendones, nombres tachados.

El dragón alzó la cabeza.

No era una cabeza animal. Era una forma que habría sido la cabeza de un animal si este hubiera aprendido a asumir responsabilidades: pesada, gacha, con la fatiga de un ser que llevaba años en vela porque dormir habría sido un riesgo.

Y miró a Leo. Como un animal que se ha dado cuenta de que ha esperado demasiado. Exactamente igual que en el dibujo. Exactamente igual que aquella primera mañana en Göppingen, cuando la sombra cayó al revés.

La cicatriz plateada de la palma de la mano derecha le tiró, un ardor lento y punzante que no era una alarma, sino algo más antiguo. Reconocimiento. Como si la marca hablara con lo que tenían delante.

—Ancla Portátil —dijo Elara en voz baja.

Lo llevaba a la espalda, del tamaño de una mochila, y junto a ella, en un armazón que parecía el resultado de que un cúter hubiera tenido un hijo con una campana de marea, el Compensador de Mareas: un aparato hecho de chatarra de esclusa, piezas de pesquero y un aparato de nivel del agua requisado, que habían maldecido hasta ensamblar en tres noches y que ahora hacía tictac, al ritmo de un agua que en aquel momento no fluía hacia ninguna parte.

—Cincuenta y siete por ciento —dijo ella, con la vista puesta en un visor que solo ella podía leer—. Sube con la compensación. Tenemos —con esta marea— quizá media hora antes de que deba volver a tensar. «Llevar no es aferrarse», así que no me aferro a nada, solo lo sostengo el tiempo suficiente.

—¿Cuánto tiempo es el suficiente?

—Esa —dijo Elara— es la pregunta más cara de toda la física, y jamás he oído una respuesta honesta al respecto.

El Compensador de Mareas hacía tictac, hallaba un valor, lo perdía, encontraba uno nuevo.

Elara había convencido al aparato durante tres noches para que no viera el agua de Frisia Oriental como un adversario, sino como a un superior —algo a lo que no se podía vencer, solo atender conforme al plazo— y fue, hasta donde Leo podía juzgar, la única negociación de su vida que su tía había perdido y en la que, aun así, no había abandonado la sala.

El Mar del Norte, había explicado la segunda noche, era la primera ley natural que ni siquiera fingía escucharla.

No habían venido a luchar.

Lo habían decidido la víspera, entre dos paneles, mediante cuatro caligrafías y una voz desde Göppingen, y había sido Miriam quien lo resumió en la única frase que perduró: «A un guardián no se le vence. Se le releva».

Así que hicieron lo que hace una administración cuando quiere descargar de funciones a alguien: le demostraron que su tarea ya estaba cubierta.

Eberle dio un paso al frente, solo uno, con la cautela con la que uno se aproxima a una pila de expedientes que, al tocarla, sabe que se vendrá abajo.

No llevaba ningún formulario. Para Eberle, aquello suponía un esfuerzo casi físico, y Leo le había notado por la mañana lo que le costaba comparecer con las manos vacías ante algo que podría haberse archivado.

—Guardián —dijo Eberle.

El dragón no se movió.

—Le hablo en calidad de funcionario —prosiguió Eberle—, aunque mi competencia para esta demarcación no proceda, lo cual hago constar expresamente para que nadie diga que no lo sabía.

—Hizo una pausa—. Le comunico que la tarea que usted viene desempeñando, la vigilancia, está desde este momento cubierta por duplicado.

A su lado, Ubben hizo una marca en el aire con su lápiz demasiado pequeño, sin dirigirse a nadie, y dijo:

—Quellersiel. Estamos aquí.

Fue, en la suma de sus dos frases, la notificación administrativa más breve y más larga que Leo había escuchado nunca, y poseía una integridad que le oprimió la garganta: aquí hay un puesto. Aquí hay otro. Ya no eres el único competente.

Habían hecho falta semanas para que aquellos dos hombres lograran decir una frase juntos que no fuera una disputa de competencias.

Eberle, que duplicaba cada trámite porque una vez se le quemó algo que no estaba duplicado.

Ubben, que no duplicaba nada porque la marea se lo llevaba todo de todas formas y porque un hombre que una vez cerró una esclusa demasiado pronto había aprendido que los archivos no recuperan un barco.

Y ahora estaban allí, de pie en el limo, compartiendo una competencia que ninguno de los dos habría querido que fuera solo suya.

El dragón bajó la cabeza.

Por un instante —y Leo no sabría decir después si lo vio o si lo necesitaba—, pareció un alivio. Como el de un hombre que entrega un expediente que durante años se había llevado a casa por las noches.

Entonces, las señales de aviso cayeron.

No se desprendieron. Se cerraron.

Eso era lo erróneo en aquel dragón, lo comprendió Leo en el momento en que las señales se reordenaron: no atacaba como ataca un animal.

Sellaba, como sella un protector desbordado; cerraba puertas donde no había puertas, corría banderas de tormenta como si fueran cortinas, plegaba formularios de rescate para formar muros, y todo ello con una diligencia solícita que resultaba peor que cualquier ira, porque nacía del amor.

A su alrededor, el limo subía.

No el agua —el agua estaba lejos, obedecía al calendario de mareas de Ubben—.

Era el suelo mismo el que se ablandaba, el que recordaba que era un caño de marea que no permitía el paso de personas.

La bota izquierda de Leo se hundió, y cuando quiso retirar el pie, el suelo succionó hacia atrás con la cortés insistencia de algo que quería ponerle a salvo y para ello solo conocía un método: aferrarse hasta que nada pudiera volver a suceder.

El olor cambió. La marisma huele a muchas cosas —a sal, a azufre, a vida que espera la siguiente marea en el limo—, pero cuando el dragón se cerró, se añadió otro aroma, gélido y punzante, el olor del tiempo que aún no había llegado.

Sobre el horizonte norte, donde colgaba la luz verde, algo se contrajo, algo que todos en Quellersiel conocían y nadie mencionaba hasta que era estrictamente necesario: la primera señal, honesta, de tormenta.

El viento giró. Gaviotas que no eran las suyas levantaron el vuelo desde el limo, todas en la misma dirección, hacia tierra firme, porque los animales saben cuándo el agua miente y cuándo dice la verdad, y porque aquella agua acababa de decidir que se volvería cierta antes de lo que el calendario permitía.

—Nos está sellando —dijo Miriam, y su voz era tranquila, porque Miriam decía casi todas las cosas con calma, pero Leo escuchó en ella lo otro, lo no tranquilo, aquello que ella contenía para que no sirviera de nada soltarlo.

—Seguridad —dijo Fenna, casi ahogada; estaba hundida hasta las rodillas—. Nos está poniendo a salvo.