Capítulo 26 — La tentación de Almut #2

Se levantó, cruzó la sala hacia la pared de los compartimentos, Almut lo siguió con la mirada, Fenna se enderezó en el peldaño y Miriam permaneció en silencio junto a la mesa observando.

Leo se detuvo ante uno de los compartimentos. Era uno vacío, de los que aún esperaban un nombre, y en él yacía, con la pantalla hacia abajo, el portapapeles.

—No lo recuperé —dijo Leo.

Almut miró de él al compartimento.

—Ayer. Cuando Göppingen llamó. Clara no aguanta, lo mostró la pantalla, aquí abajo, en un lugar sin señal, es imposible, y yo lo creí, cada fibra de mi ser lo creyó, y lo saqué del compartimento y subí corriendo.

—Miró el portapapeles—. Usted lo sabe. Usted lo vio.

Lo que no vio es lo que vino después. No regresé.

Podría haber ido. Siete horas, bajando por la A7, y habría estado allí, y habría vuelto a poner la mano encima, sobre Clara, sobre la Casa Ancla, sobre todo.

Ese fue mi primer reflejo, el único. No lo hice.

Dejé que Miriam lo mantuviera, a más de seiscientos kilómetros que no podía vigilar.

Y Clara aguanta. —Hizo una pausa—. No porque no regresara.

Sino a pesar de que no regresé. Esa es la diferencia sobre la que he estado rumiando toda la noche.

Y entonces, Leo volvió a dejar el portapapeles.

No en el compartimento donde estaba. Lo sacó, lo sostuvo un momento en la mano y lo colocó en otro, uno más alejado, más alto, más difícil de alcanzar, con la pantalla hacia abajo, y lo empujó hasta que quedó oculto en la sombra.

—Todavía lo necesito —dijo—. Eso no para, usted misma me lo ha dicho.

Estoy pensando ahora mismo en qué compartimento está.

Esta noche pensaré en ello. Pero, aun así, sigo sentado aquí, llevo un peso menos que ayer, el mundo no se ha hundido y Clara aguanta.

—Miró a Almut—. Ese es todo mi ejemplo. Es reciente.

Es de ayer. Aún no sé si mañana seguirá siendo verdad.

Pero ayer lo fue, y no lo he sacado de ningún libro; es mío.

Almut calló durante mucho tiempo.

No miraba a Leo, ni tampoco al portapapeles.

Miraba su propio cuaderno de notas, que reposaba junto a ella en el compartimento de piedra, siempre al alcance, siempre a un movimiento de distancia, y Leo vio cómo su mano grande se acercaba a él, lentamente; el viejo reflejo, el agarre, la seguridad, la retención.

La mano alcanzó el libro. Se posó sobre él.

Y se quedó allí.

No lo levantó. No lo atrajo hacia sí. Solo dejó la mano sobre él, extendida, y en su rostro trabajaba algo que Leo no debía interrumpir, algo pesado que se movía como un nivel de agua, mucho antes de que se pueda ver la crecida.

—No te creo —dijo Almut.

Lo dijo con calma, sin dureza.

—No te creo que pueda hacerlo. Me conozco desde hace cincuenta y ocho años, y tú me conoces desde hace una semana, y sé más de mí que tú.

No puedo hacerlo. —Su mano seguía sobre el libro, sin agarrarlo—.

Pero acabo de... —Se interrumpió. Miró su propia mano, como si no le perteneciera del todo, y Leo contuvo el aliento sin hacer nada, absolutamente nada, porque había aprendido que ciertas cosas solo se rompen si las miras—.

Acabo de poner la mano sobre el libro y no lo he levantado.

Siempre lo hago. Siempre que alguien está aquí abajo y se acerca demasiado, lo levanto y lo aprieto contra mí.

Siempre. Ocho años. Hace un momento no lo he hecho.

Ella miró a Leo.

—Eso no significa nada —dijo, casi severa, como si tuviera que advertirse a sí misma—.

Es una mano sobre un libro. No es ninguna promesa ni ninguna decisión.

El agua volverá a subir esta noche, y mañana por la mañana quizá vuelva a levantarlo y lo sujete con tanta fuerza como siempre, y entonces esto no habrá sido más que una hora en la que estaba cansada.

—Lo sé —dijo Leo.

—No me pidas más de lo que es.

—No le pido nada —dijo Leo—. Esa es la cuestión.

Y en ese instante, la estancia cambió.

No fue el viento. El viento permaneció donde estaba, arriba, sobre la marisma.

Fue la luz en la trampilla, que durante un latido se oscureció, como si algo pasara por delante, y la mano derecha de Leo, que descansaba abierta sobre la nada, comenzó a tirar; no a quemar, solo a tirar, suavemente, desde fuera, desde el caño de marea, desde donde el agua seguía sus propias normas.

—El Dragón —dijo Fenna en voz baja, desde su peldaño. Se había levantado sin que nadie lo notara—. Algo pasa con el Dragón.

Leo estaba junto a la escalera, tres peldaños arriba, hasta el punto en que la trampilla dejaba ver la marisma, y miró hacia fuera, y Miriam se puso a su lado.

Allí fuera, más allá del caño, en la inmensidad gris, yacía el Dragón, como había estado todos aquellos días, una forma descomunal compuesta de señales de aviso superpuestas, banderas de tormenta, formularios de rescate nunca enviados; un guardián ensamblado con el material del cuidado.

Apenas se había movido en todo el tiempo.

Yacía allí como algo que vela, constante, paciente, con la vigilancia inmóvil de una bestia a la que no se le permite el cansancio.

Ahora se movía.