Capítulo 26 — La tentación de Almut

La tentación de Almut

Leo fue el primero en bajar las escaleras hacia la subestructura, pues se había dado cuenta de que, a diferencia de los otros recorridos, esta vez no había contado los peldaños, lo cual, según se conocía, era una buena señal.

Detrás de él venía Miriam, con el libro sin título bajo el brazo.

Tras ella, Fenna, quien por primera vez en días no llevaba nada escrito en el antebrazo; Ubben le había dicho la víspera una frase que consideró lo bastante importante como para no anotarla, sino simplemente guardarla: A veces, acompañar es el protocolo .

Eberle se había quedado arriba, en la trampilla, con el calendario de mareas y el firme propósito de anotar la hora exacta a partir de la cual el Registro volvería a ser inaccesible, más que nada porque alguien tenía que hacerlo y porque era él quien lo hacía.

Elara estaba junto al Compensador de Mareas, fuera, bajo la luz gélida, manteniendo el medio campo tan estable como puede estarlo medio campo.

Almut estaba sentada en su compartimento de piedra, erguida, con las manos grandes sobre el regazo.

No parecía cansada. Eso fue lo primero que notó Leo, y fue lo peor.

Se veía descansada, de una forma en la que nadie debería estar después de años sin dormir.

Era la calma de alguien que ha tomado una decisión y solo espera a que llegue la hora de hacerla pública.

—Vuelves a estar solo —dijo ella. Luego miró más allá de él, hacia las escaleras—. No. Esta vez no. Estás aprendiendo.

—Lo intento —respondió Leo.

—Eso es más de lo que la mayoría admite. —Almut miró a Miriam, fugazmente, con algo que rozaba la calidez—. La librera. Bien. Al menos hay alguien aquí que es sincero.

Dejó la frase suspendida en el aire, y Leo comprendió que era un dardo y un cumplido a la vez, y que ambas cosas eran ciertas.

—Estuvo aquí esta noche —dijo Almut.

No lo dijo como una confesión. Lo dijo como quien lee una marca de nivel de agua que ya ha alcanzado su cota y sobre la cual ya no hay nada que hacer.

—Lo sabemos —dijo Leo—. Fenna lo ha visto en la marea. El caño de marea ha seguido unas reglas distintas a las del resto del agua.

—Así es. Donde él está, el agua sigue sus normas.

—Almut contempló sus manos—. No habló mucho.

Eso es lo nuevo. La primera vez, cargó, habló, me echó en cara todo lo que yo había cargado, me enseñó el ancla dorada.

Vuestra librera lo refutó en un punto pequeño, y le estuve agradecida y se lo tomé a mal, ambas cosas. Esta noche ya no lo ha necesitado.

—¿Qué ha hecho?

—Se ha sentado. —Alzó la mirada—. Ahí, donde te sientas tú ahora.

En el peldaño húmedo. Y no ha ofrecido nada.

Solo ha esperado, conmigo, a que subiera el agua, y cuando subía, ha dicho —él lo escribe, ya sabes que escribe en lugar de hablar—, ha escrito: No es necesario que diga que sí.

Solo tiene que dejar de decir que no . Y luego se ha ido.

Se hizo el silencio. El agua goteaba marcando su compás, un ritmo que Leo conocía bien, ese sonido incansable que nunca llegaba a ninguna parte, que solo contaba.

—Eso —dijo Almut— ha sido más astuto que todo lo anterior.

Lo que me ofrecen, puedo rechazarlo. Rechazar es una actividad.

Cuesta energía, pero es energía que todavía tengo; soy experta en rechazar, me he pasado la vida rechazando ayuda.

—Hizo una pausa—. Pero dejar de decir que no...

eso no es ninguna actividad. Eso es solo agotamiento con un nombre más amable.

Y el agotamiento no tengo que aportarlo yo. Del agotamiento ya voy servida.

Leo se sentó en el peldaño húmedo, sin poner ningún paño debajo, y notó que, esta vez, ni siquiera lo sentía como una renuncia.

Miriam no se puso a su lado ni detrás. Se acercó a la mesa larga, dejó el libro sin título y permaneció allí, a cierta distancia, una presencia sin pretensiones.

Fenna se sentó en el penúltimo peldaño, uno por encima de Leo, y se abrazó las rodillas, haciendo algo que nadie le había pedido y que resultó ser exactamente lo correcto: guardar silencio.

—Almut —dijo Leo—. No he traído mucho.

—Nunca has traído mucho. Hablas, esa es tu herramienta.

—Esta vez traigo menos que de costumbre.

—Leo puso las manos sobre las rodillas, abiertas, hacia arriba—.

No puedo demostrarle que su oferta es una trampa.

Miriam lo ha intentado, y tenía razón, pero usted no la ha creído del todo porque una frase verdadera no sostiene nada cuando el agua vuelve a subir.

Me lo dijo usted misma, aquí abajo. Las frases bonitas aguantan hasta que el agua sube; luego, no son más que palabras.

—Lo recuerdo —dijo Almut—. Fue un buen día para ti. Metiste tu portapapeles en un compartimento. Fue valiente. También fue fácil.

—No fue fácil.

—Fue más fácil de lo que crees. —Almut lo miró, y su voz era tranquila, grave y sin rastro de malicia—.

Soltaste un portapapeles. Cuatro metros.

Con la pantalla hacia abajo. Seguía estando en la misma estancia.

Lo recuperaste dos horas después, cuando Göppingen llamó.

Lo vi. —Alzó una mano, apenas perceptible, y la dejó caer de nuevo—.

No es un reproche. Solo quiero que cuando usemos la palabra soltar , nos refiramos a lo mismo.

Tú dejaste a un lado un aparato. Yo debo dejar a personas.

Cientos. Nombres que, desde la marea de tormenta, nadie pronuncia salvo yo.

Si dejo de hacerlo, no están en un compartimento a cuatro metros de distancia. Se han ido. Esa palabra no es la misma.

Leo calló, porque tenía razón, y porque un hombre que hubiera replicado algo rápido en ese momento le habría demostrado todo lo que ella ya sabía sobre las frases bonitas.

—Tiene razón —dijo finalmente—. No es la misma palabra. Me retracto.

Almut arqueó una ceja, un movimiento minúsculo, la primera grieta real en su semblante descansado. Esperaba oposición. La oposición podía rechazarla.

—Me retracto de la palabra entera —prosiguió Leo—.

Soltar. No se la cedo. No le sirve a usted, es demasiado barata, cualquiera puede decirla; la pastora la dijo, el hombre de la Junta de la Esclusa la dijo, yo la dije.

Está desgastada. Deshagámonos de ella. —La miró a los ojos—.

Tengo otra cosa. Es más pequeña. Suena a menos. Quizá por eso sea verdad.

—Entonces dila.

—Le ofrece renunciar a todo. —Leo hablaba despacio, porque era la primera vez que lo decía en voz alta y necesitaba escucharlo él mismo para comprobar si sostenía el peso—.

A todo. Por completo. Para siempre. Ese es todo su truco, y es bueno, porque todo suena a por fin suficiente .

Yo le ofrezco lo contrario, y lo contrario no es quédeselo todo , eso sería él desde el otro bando.

Lo contrario es: se le permite llevar menos. Y aun así quedarse.

Almut no dijo nada.

—No renunciar a todo, no llevarlo todo. Un poco menos.

Unos cuantos nombres menos de los que ha llevado esta noche.

No regalados, no guardados, no tragados por un ancla dorada.

Solo... acompañados por alguien más. Usted conserva el libro.

Conserva su lugar. Se conserva a sí misma.

Solo lleva un peso menor del que llevaba hasta ayer, y mañana por la mañana seguirá estando aquí, y nadie le exigirá que sea otra persona.

—Hizo una pausa—. Él quiere que usted se rinda.

Yo quiero que usted permanezca. Pero más pequeña. Eso es todo lo que tengo.

Almut observó sus manos sobre el regazo durante un buen rato. La luz que entraba por la trampilla se desplazaba por la pared de cientos de compartimentos, lentamente, como todo lo que se movía en aquella costa.

—¿Por qué —dijo al final— debería creerte?

No era una defensa. Era una pregunta honesta, y eso la hacía más difícil.

—Nunca he sabido hacerlo —dijo Almut—. Escúchame, joven, porque esta es la parte que los de las frases bonitas no entienden.

No es que no quiera . Es que nunca he podido .

Lo intenté antes de derrumbarme. Pensé: Almut, vas a cederle un nombre a la Junta de la Esclusa, uno solo, que lo gestionen ellos en lugar de tú.

Lo hice. Y por la noche me quedé despierta sabiendo que no lo revisarían por la mañana, que para ellos un nombre es una línea y no una persona, que para ellos se desvanecería porque no comprueban cada mañana si todos siguen ahí.

—Alzó la mirada—. Y al día siguiente lo recuperé.

No porque no quisiera compartir. Porque no soportaba que otro lo hiciera peor que yo.

Esa es mi enfermedad. No puedo llevar menos porque no confío en nadie para llevar el resto sin dejarlo caer.

Me ofreces llevar menos. No puedo. Lo he demostrado. Durante ocho años.

Leo abrió la boca, pero comprobó que no tenía ninguna respuesta hábil.

No tenía respuesta. No tenía frase que refutara aquello, porque no era refutable, porque era verdad, porque Almut decía la verdad sobre sí misma y la verdad no entiende de argumentos.

Conocía la sensación. Era la misma que había visto en Göppingen cuando alguien decía algo que era cierto pero no tenía solución.

Así que hizo lo único que le quedaba.

Dijo la verdad: que no tenía ninguna respuesta.

—No tengo una respuesta fácil para eso —dijo Leo—.

Le he estado dando vueltas toda la noche, arriba, y no he bajado con nada que pueda sostenerse frente a su objeción.

Tiene razón. No puede hacerlo. Lo ha demostrado.

No puedo explicarle cómo hacer algo que nunca ha sabido hacer.

Nadie puede. Quien se lo prometa, miente, y usted lo nota al instante.

Almut lo miró, y en su rostro apareció un rastro de algo que no supo clasificar de inmediato, y luego sí: respeto. Esperaba una respuesta, una hábil, y en su lugar escuchaba a un hombre admitir que no la tenía.

—Pero tengo un ejemplo —dijo Leo—. No es un argumento. Es solo algo que sucedió ayer, y solo puedo mostrárselo porque no tengo nada mejor.