Capítulo 25 — Las dos pizarras #2

La conexión fue excepcionalmente clara durante unos diez minutos; un capricho de las mareas, de la atmósfera o del propio aparato, que al parecer tenía fases, como todo lo que uno no entiende por completo.

Hanna sonaba tan cerca que, por un momento, Leo olvidó que los separaban seiscientos kilómetros de Alemania del Norte.

—Las palomas han votado —dijo Hanna.

—¿Sobre qué?

—Sobre si quieren solicitar una delegación en el mar del Norte. Doce contra tres. A favor.

Leo cerró los ojos un instante.

—Ese no es un punto del orden del día sobre el que tengan competencia.

—Eso mismo les he comunicado. Como anexo al acta, que, a pesar de ello, han aprobado.

—¿Cuál es la nota del acta?

—«La competencia es secundaria cuando el asunto es urgente». —Una breve pausa—. En realidad, ha sido el frigorífico. Creo que ha tomado la presidencia. Por el turno de palabra.

—¿Ha trasladado el turno de palabra de las palomas a las 17:00?

—Ha alegado que el suyo, por motivos técnicos, caía a las 17:00, y entonces las ha convocado. Jurídicamente era algo opaco, pero el resultado ha sido doce a tres.

Leo oyó a Elara reír a cierta distancia. Decidió no hacer comentarios.

—Clara —dijo en su lugar.

—Setenta por ciento. Casi setenta y uno.

Estable. —Hanna lo dijo con calma, sin signos de exclamación, como una mujer que había aprendido a dar las buenas noticias de forma que se mantuvieran, sin que tintinearan—.

Miriam ha vuelto a... no sé qué ha hecho esta mañana.

Ha estado un rato ante la ventana y luego ha plegado de otra manera el formulario que llevaba para el ancla de Clara.

No sé si era una metáfora o si ha plegado un formulario de verdad.

—Con Miriam, a veces es lo mismo.

—Me lo creo —hizo una pausa—. Leo.

—Sí.

—Volveréis, ¿verdad?

Escuchó la pregunta y lo que en ella se escondía: no duda, no reproche, sino el peso silencioso y honesto de una mujer que sostenía una casa construida para más personas de las que había en ella en ese momento.

—Sí —dijo Leo.

No dijo más, porque era lo correcto y porque bastaba.

Miriam entró en el cuarto de mapas a las tres y media.

Miró primero a la pizarra, como hacen las personas fiables: comprueban qué ha cambiado antes de preguntar. Leyó la marca temporal de Eberle. La marca de Ubben. La pequeña anotación de Fenna abajo a la izquierda. Luego se volvió hacia Leo.

—¿Almut?

—Sin cambios. Está en el Registro.

Miriam asintió. No fue un asentimiento de satisfacción. Fue el de alguien que esperaba una respuesta, la recibía y sabía que la respuesta no era un final.

—El Guardián del Margen estuvo con ella anoche —dijo Fenna desde el otro lado de la sala—. No lo vi directamente. Pero el caño de marea alrededor de la casa de la guardesa tenía hoy una marea distinta a la del resto. Eso nunca pasa. El agua allí sigue sus propias reglas.

Miriam miró a Fenna, brevemente, con una mirada que evaluaba la seguridad de aquello.

—¿Cuánto tiempo?

—Una hora. Quizá dos.

—¿Y Almut después?

Fenna dudó.

—Más tranquila —dijo—. Eso es lo inquietante. No agitada. Más tranquila.

El silencio que siguió fue el de quienes saben lo que significa «más tranquila» en este contexto. No la calma de la agotada que por fin duerme, sino de la agotada que ha dejado de luchar contra algo porque ha decidido no resistirse más.

Leo miró la pizarra.

ALMUT EILTS: POSICIÓN CONOCIDA, DECISIÓN PENDIENTE.

Tomó la tiza y tachó las dos últimas palabras. Debajo, escribió:

DECISIÓN: CRÍTICA.

Eberle, que tomó nota del cambio sin comentario alguno, añadió la nueva marca temporal.

Ubben no hizo ninguna marca de verificación.

Miró por la ventana, y su rostro, que por lo general era la parte más informativa del paisaje costero en aquella sala, mostró por un momento algo que no necesitaba palabras, pero que tenía nombre: había visto ese tipo de calma antes, en otra tarde, con otra mujer; y entonces él había cerrado una esclusa, y un bote se había quedado fuera.

No lo dijo. Pero se levantó, sacó el calendario de mareas, lo puso sobre la mesa, junto a la línea de Eberle y sus propias marcas de lápiz, y dijo sin apartar la vista del calendario:

—Mañana temprano. Bajamar a las siete veintitrés. Entonces el Registro será accesible.

—Tenemos que hablar con ella —dijo Leo.

—Moin —dijo Ubben.

Esta vez no era un saludo ni un informe diario. Era, como Leo comprendió tras un momento, un asentimiento.

Cerraron la conexión con Göppingen poco después de las cinco.

No porque no quedara nada que decir, sino porque el aparato empezó a parpadear de una forma que Elara llamaba «grito técnico» y que significaba que por hoy había tenido suficiente; que se podía volver a consultar mañana sin daños permanentes si se paraba ahora.

Antes de que el dispositivo cesara, se escuchó una vez más la voz de Hanna, breve, casi desvanecida:

—Las palomas preguntan si la gaviota pertenece a la delegación.

—No —dijo Eberle.

—Ya se lo he comunicado. Ha gritado dos veces y se ha ido volando.

—Es una reacción adecuada ante una decisión de competencia claramente formulada —dijo Eberle.

Entonces la conexión se perdió, y la sala quedó más silenciosa que antes, con el zumbido que queda cuando se va una voz que a uno le habría gustado escuchar un rato más.

Leo estaba de pie entre las dos pizarras.

En una: Göppingen, con la letra de Hanna. Casa Ancla. Palomas. Clara, recuperando estabilidad. Miriam, que había sostenido a través de una distancia que un aparato apenas lograba salvar.

En la otra: Quellersiel, con cuatro caligrafías distintas. La marca temporal de Eberle. La marca de Ubben. La pequeña anotación de Fenna. Su propia línea de corrección.

Era, pensó Leo, la primera vez que una decisión constaba en más de una pizarra. La primera vez que un problema pendía en dos salas, donde cada una podía ver a la otra, y ninguna de las dos era la única que lo sabía.

Aún no sabía si eso bastaría.

Sabía que era lo único que podría haber hecho de forma distinta, en cada momento desde aquella mañana en que la carta verde cayó en la Casa Ancla de Göppingen: no decidir solo. No sostener solo. No saber solo.

Dos pizarras. Una pregunta.

Mañana temprano, a las siete veintitrés, el Registro de la Esclusa volvería a ser accesible, y Almut Eilts estaría sentada en él con una decisión que quizás ya había tomado, y el Guardián del Margen esperaría a que ella respondiera con un «sí».

Leo tomó el portapapeles. Anotó: Registro de la Esclusa. 7:23. Almut. No solo.

Luego lo dejó sobre la mesa.

—Bien —dijo, dirigiéndose a la silenciosa sala de mapas, a nadie en particular.

Era la palabra que siempre utilizaba en Göppingen para empezar cuando algo estaba decidido —aunque aún no fuera bueno—, pero conocía el siguiente paso, y el siguiente paso era lo único que se podía hacer en ese momento.

Ubben, que aún seguía junto al mapa, lo oyó. No hizo ninguna marca. Asintió una vez, brevemente, y eso, como Leo ya sabía, para él era más que un sello.