Capítulo 25 — Las dos pizarras

Las dos pizarras

La imagen que Leo no olvidaría jamás era esta: Eberle, sentado ante una mesa con un aparato que olía a tormenta y que, por primera vez en su carrera administrativa, conversaba con alguien que hablaba aún menos que él.

Habían pasado tres horas desde la decisión de Miriam.

La sala de la delegación de la Junta de la Esclusa, un antiguo cuarto de mapas con una altura de techos pensada para la arquitectura neerlandesa —que a personas como Ubben les encajaba justo y a Eberle le dejaba apenas un centímetro de aire—, olía a papel, a sal y al leve crujido que hacen los suelos de madera cuando saben, por generaciones, lo que es la costa.

Sobre la mesa reposaba el dispositivo espejo: mitad Elara, mitad improvisación; una conexión a la que llamar «radio» habría sido un cumplido.

Transmitía voces con una calidad que recordaba a la memoria, a esas conversaciones que habías tenido la víspera y de las cuales ya no recordabas todo con exactitud.

Al otro lado de la conexión estaba Göppingen.

—Estabilidad de la Casa Ancla —dijo la voz de Hanna, algo más aguda de lo habitual porque el aparato distorsionaba las frecuencias, como ocurre con todo lo que opera fuera de su campo de resonancia natural—.

Setenta por ciento y subiendo. Miriam ha...

ha sostenido la pregunta de otro modo. Ya saben.

—Lo sé —dijo Leo.

No estaba sentado. Se encontraba junto a la ventana con el portapapeles en la mano, el cual, por primera vez en días, no mostraba barras que él no quisiera ver, y contemplaba la marisma que, con esta marea, era una superficie gris y tranquila donde no ocurría nada que requiriera una medida administrativa.

Eso era agradable. Y le inquietaba.

—Necesitamos una pizarra —dijo.

Silencio al otro lado. Luego Hanna, con el tono seco de una mujer que había crecido en una Casa Ancla que no podía abandonar:

—¿Para qué?

—Para lo que sabemos. Para lo que vendrá a continuación.

Para el estado del expediente que comparten ambas delegaciones.

—Leo se apartó de la ventana porque el vacío de la marisma no ayudaba a su concentración—.

Tenemos dos grupos trabajando en el mismo problema.

Hasta ahora, cada uno ha trabajado en su propia solución. Eso por poco no ha bastado dos veces.

—Una delegación que sostiene —dijo Hanna.

—Dos delegaciones que sostienen a una.

Silencio. Ni de rechazo ni de sorpresa. El silencio de quien comprueba si una frase es correcta porque la considera importante.

—Bien —dijo Hanna—. Coged una pizarra.

Eberle se aclaró la garganta.

Para él, aquello era un acto de considerable peso comunicativo: el equivalente aproximado a lo que otros introducirían con un «tengo una propuesta», pero él lo hizo con un tono casi idéntico al que usaba cuando encontraba un formulario sellado incorrectamente.

—Juez mayor del dique.

Ubben, sentado al otro lado de la mesa, no hizo ningún gesto de invitación. Solo miró ligeramente a Eberle. Fue suficiente.

—En mi carrera he acompañado dieciocho coordinaciones interadministrativas —Eberle dejó el sello sobre la mesa, paralelo al borde, al darse cuenta de que lo había estado sujetando y decidiendo que eso era inapropiado para una reunión neutral—.

Dieciséis fueron disputas de competencia.

Una fue un error administrativo. Una sigue sin resolverse hasta la fecha.

—Moin —dijo Ubben.

Era, como Leo había comprendido tras varios días, la forma que tenía Ubben de escuchar.

—Esta —continuó Eberle— no es ninguna de ellas. Esto es nuevo. Y lo nuevo es... —hizo una pausa—. Lo nuevo es un estado para el que no tengo ningún artículo, algo que le habría dicho de haber ocurrido antes. Ahora, lo considero posiblemente adecuado.

—Passt —dijo Ubben.

Leo observaba la escena desde un lado, pues se sentía más útil observando y porque aún no sabía qué debía decir; y porque ambos —esa era la sorpresa de la hora, algo que aún no terminaba de explicarse— mantenían al parecer un tipo de conversación que no lo necesitaba a él.

Durante los días de inspección del dique y las investigaciones sobre la marea de tormenta, habían fraguado algo que no era ni comprensión ni desconfianza, sino una tercera cosa para la que no existía un término administrativo; algo que se describía mejor diciendo que Ubben había escuchado a Eberle hasta que terminaba, y Eberle no le había preguntado a Ubben si quería ponerlo por escrito.

No era mucho. Había bastado.

—Pues bien —dijo Eberle, tomando una hoja en blanco—. Una coordinación interadministrativa presupone que ambas delegaciones estén informadas del estado del expediente. Del mismo. Sin margen de apreciación.

—Campana de marea —dijo Ubben.

—Ruego que añada los detalles.

Ubben se levantó, fue hasta la pared, retiró un mapa semiborroso y lo extendió sobre la mesa.

—Dos niveles de agua. Dos veces al día. Ambas partes ven lo mismo —indicó las marcas de nivel en el margen—. Aquí es así.

Eberle miró el mapa, luego a Ubben, luego el mapa. No dijo nada. Tomó su bolígrafo y, junto a las marcas de lápiz de Ubben, trazó una línea cuidadosa que indicaba exactamente lo que Ubben había mostrado, pero con una caligrafía que podía leer alguien que no conociera la campana de marea.

Ubben miró la línea de Eberle. Luego hizo una marca de verificación.

—Passt.

En la pizarra de Göppingen rezaba, con la letra de Hanna —más pequeña que la de Leo, pero igualmente cuidadosa—:

INSTALACIÓN DE QUELLERSIEL. ESTADO 14:30. CONEXIÓN ESTABLE (MEDIA). MIRIAM SOSTIENE. ANCLA DE CLARA 79 %, SUBIENDO. GUARDIÁN DEL MARGEN ÚLTIMO CONTACTO: 19 H.

Bajo las líneas de Göppingen, Hanna había añadido una segunda fila dejando un poco de espacio:

LO QUE NO SABEMOS: LA DECISIÓN DE ALMUT. LO QUE NO PODEMOS: MENOS QUE ELLA.

Esto último Leo no se lo había dictado. Lo había leído cuando la conexión se intensificó brevemente y no había dicho nada al respecto, porque era cierto y porque ningún comentario lo habría mejorado.

En la pizarra de Quellersiel —una vieja pizarra escolar que Fenna había sacado del sótano del cuarto de mapas y que olía a tiza y a al menos una década de aire marino— ponía, con la letra de Eberle:

CASA ANCLA GÖPPINGEN ESTABLE (79 %, SUBIENDO). MIRIAM KELLER, CONTROL DE DISTANCIA: ACTIVO. ANCLA PORTÁTIL: 62 %. ESTADO DEL REGISTRO DE LA ESCLUSA: SIN CAMBIOS. ALMUT EILTS: POSICIÓN CONOCIDA, DECISIÓN PENDIENTE.

Debajo, con otra letra, estrecha y hecha con un lápiz que le quedaba algo pequeño —el lápiz de Ubben—, se leía:

Dragón: tranquilo. Caño 7. Marea hasta las 16:20.

Eberle había leído esa última anotación.

No había tachado nada. A un lado, con su propia letra, añadió una fecha y una hora, pues una información sin marca temporal no es información, sino un rumor puesto por escrito; y los rumores eran lo que diferenciaba la gestión administrativa de la arbitrariedad.

Ubben vio la fecha. No dijo nada. Hizo una pequeña marca de verificación al lado.

Eso era, hasta donde Leo alcanzaba a juzgar, su versión de un acuerdo.

—No termino de entenderlo —dijo Fenna.

Estaba junto a Leo, con el antebrazo apoyado sobre la mesa de mapas —en el cual, con su propia letra, había anotado cuatro puntos: tres sobre las mareas y uno sobre Almut—, y miraba ambas pizarras: la de allí y la de Göppingen, que aparecía como un reflejo parpadeante en el aparato tras una conexión inestable.

—¿El qué?

—Que sirva de algo. —Se pasó el pulgar por el antebrazo, un gesto reflexivo, no de borrar—.

Quiero decir... es el mismo problema. El Dragón sigue ahí.

Almut no está a salvo. El Guardián del Margen aún no ha recibido un «no».

Pero ahora hacéis dos pizarras con el mismo contenido y, ¿se supone que eso es mejor?

Leo reflexionó.

Pensó en la primera mañana en Göppingen, en la pizarra del taller, en las cuatro palabras que había escrito y que creía una descripción del programa, pero que resultaron ser su propia tarea terapéutica: No decidir solo .

Recordó cómo se sentía cuando tenía el portapapeles, el control, la visión de conjunto y la cuidadosa certeza de que sabía lo que debía hacerse; y cómo los primeros días en Quellersiel —el parpadeo, la media potencia, el vacío en el indicador— se habían sentido como un cuerpo al que le hubieran arrebatado un sentido.

—No es —dijo lentamente— por el contenido.

—¿Entonces?

Miró la pizarra. La marca temporal de Eberle junto a la marca de verificación de Ubben, pequeña, precisa, carente de elegancia y, aun así, correcta porque era cierta.

—Por la decisión que se toma al hacerlo.

—Dejó el portapapeles, pues no lo necesitaba para hablar y se había dado cuenta de que a veces lo sostenía cuando en realidad no quería hacer nada, y esa no era una buena postura—.

Almut lo ha sostenido todo sola. Por eso necesitaba una estructura demasiado grande.

Por eso la estructura se ha rajado y ha separado la función protectora.

Por eso está el Dragón. Ese es todo el camino.

Fenna escuchaba. No escribió nada en su antebrazo.

—Dos pizarras significa: dos delegaciones saben lo mismo y cada una asume una parte.

No que Göppingen sepa y Quellersiel ejecute.

No que Quellersiel sepa y Göppingen ayude desde fuera.

Ambas saben. Ambas deciden. Si una parte cae, la otra sigue en pie.

—Leo no miraba la pizarra al decir esto, sino la ventana, hacia la gris marisma—.

No es una ventaja táctica. Es lo contrario de todo aquello por lo que Almut se quebró.

Fenna asintió, dándolo por bueno.

Luego tomó su tiza y escribió en la pizarra de Quellersiel, bajo las líneas de Eberle y Ubben, una propia:

Fenna Onnen, auxiliar en prácticas. Anotado.

Lo escribió con más suavidad que todo lo demás en la pizarra, como algo que se anota porque pertenece al conjunto, aun cuando no sea decisivo.

Eberle, al verlo, dio un paso al frente y, con el sello, añadió su fecha. Sin decir palabra.

La llamada con Hanna se produjo poco después de las tres.