Capítulo 24 — Miriam ante la distancia #3

No brillante. No triunfal. Era el trazo más fino imaginable en el horizonte sur, apenas más que un atisbo de violeta, tan débil que uno podría haber pensado que se lo estaba imaginando.

Pero la mano de Leo se cerró sobre la suya, sin que ninguno lo hubiera planeado, y ella notó cómo él contenía la respiración.

El resplandor no era más fuerte de lo que había sido antes. Solo había vuelto. Pero volver, después de haber sido devorado, lo era todo.

Se quedaron mirando, sin hablar un rato, porque allí ya no quedaba nada por decir que no fuera más pequeño que lo que había ocurrido.

Miriam solo notó al cabo de un rato que estaba llorando, y se sorprendió, no por vergüenza, sino porque sucedía en silencio, sin la agitación que recordaba de antes, de las noches en las que tenía dieciséis y no comprendía.

Aquello era distinto. No era un llanto por algo perdido.

Era lo que queda cuando sostienes por segunda vez algo que creías haber perdido y esta vez sabes lo que cuesta.

No se secó la cara. Dejó que sucediera, como estaba dejando que muchas cosas sucedieran aquella tarde, y el viento tomó el rastro y lo llevó sobre el llano mareal, y estaba bien.

Más tarde, mucho más tarde, cuando el viento se hubo apaciguado hasta la medida cansina que adopta por la noche, el sistema secundario cobró vida de nuevo en la escalinata.

Pitó, una vez, de forma débil e insegura, como algo que no se atreve. Miriam llegó antes que Leo. La pantalla se volvió a empañar al instante con la humedad del aire; ella la limpió con la manga y, en la breve claridad que dejó el gesto, apareció una cifra.

Lo último que había visto era una serie que había caído tan rápido que no había podido pronunciarla. Sesenta y cuatro, al final, justo antes de que todo se convirtiera en SIN SEÑAL . Sesenta y cuatro por ciento, un valor con el que, como dijo Elara una vez, empiezas a usar la palabra fondo .

Ahora había otra cifra.

79 %.

No era alta. No era la que había sido antes de que partieran. Pero estaba quince puntos por encima del fondo, y subía; Miriam lo vio porque sostuvo el aparato el tiempo suficiente para que la última cifra parpadeara, como si se estuviera planteando si debía seguir atreviéndose.

Debajo, en la débil e intermitente señal que allí fuera era lo mejor que tenían, llegó un mensaje. Llegó despacio, palabra a palabra, con pausas en las que Miriam temió que volviera a cortarse, pero no se cortó.

Se ha calmado. De repente. Hace media hora. Hanna dice que el ancla ha vuelto a tensarse. No sé qué habéis hecho. Creo que no habéis sido vosotros. Creo que has sido tú, Miriam.

Miriam lo leyó dos veces. A la segunda se dio cuenta de que le temblaba la mano, y dejó que temblara porque, por una vez, estaba bien, y no respondió de inmediato porque sabía que lo primero que escribiera sería lo más importante y no quería malgastarlo.

Entonces escribió:

Sigo preguntándome si tienes permiso para quedarte. No voy a dejar de preguntar. Pero no tienes que demostrar la respuesta. Simplemente quédate. De momento, basta.

Sostuvo el aparato un rato más después de enviar el mensaje; la pantalla indicaba que había llegado y no mostraba nada más, porque era un aparato feo y medio roto que llegaba a sus límites, y en ese momento Miriam lo prefería a cualquier otro perfecto.

Leo estuvo todo el tiempo un escalón más abajo y no dijo nada, porque había aprendido que había momentos en los que no se debían introducir chistes, planes ni consuelos porque ya estaban llenos de por sí.

Solo la miraba.

—Sostuviste a través de la distancia —dijo al final, y no era un elogio, era una constatación, sencilla y reverente—. Sin estar con ella. Sin un aparato. Sin mí. Lo hiciste tú sola.

—No sola —dijo Miriam, y se sentó a su lado, un escalón más abajo, de modo que ahora estaban a la misma altura—.

Te sentaste a mi lado, en la puerta, demasiado tiempo, sin decir nada y sin quitarme nada.

Esa es exactamente la forma correcta de estar presente, ¿sabes?

La más difícil. Estar ahí sin intentar arreglarlo.

Leo reflexionó sobre ello, y ella vio que se lo guardaba, en ese lugar donde almacenaba las cosas que aún no había clasificado del todo pero que, aun así, no olvidaba.

—Creo que esto es lo que he venido a aprender aquí —dijo él—. En todo este viaje. Lo que Almut nunca aprendió.

—Sí —dijo Miriam—. Y a veces, eso ni siquiera significa estar presente.

Se quedaron sentados un rato más en la escalinata, en la estrecha franja al abrigo del viento junto a la pared de la casa.

Hacia el sur, el fino trazo violeta volvía a estar allí, paciente; hacia el norte, la luz verde flotaba sobre el llano mareal, y entre medias, seiscientos kilómetros y una mujer de piedra que aún no había soltado la cuerda.

Mañana volverían a ella, con la primera bajamar, y tendrían que decirle algo que fuera mejor que el oro.

Pero eso sería mañana.

Esta noche, alguien había sostenido a través de la distancia, y algo que había cedido, había vuelto a agarrar.