Capítulo 24 — Miriam ante la distancia #2

—No puedo hacer nada —dijo finalmente, y parecía que cada palabra le costara un esfuerzo personal—.

No puedo ir allí. No puedo reforzar el ancla desde aquí.

Ni siquiera puedo hablar con Clara. No hay ningún formulario para esto.

No hay dispositivo de recuperación, ni sonda, ni aparato.

Esto es... —Se detuvo—. Esto es exactamente lo que decidí hace una hora.

No salir corriendo. Confiar en que los que están allí lo sostengan.

Pero pensaba que eso significaba que yo me rendía.

Que el asunto iba sobre mí. Y no va sobre mí.

—No —dijo Miriam.

—Va sobre ti.

—Sí.

—Y no puedo quitártelo de encima.

Ella lo miró, y en su rostro había algo que pocas veces había visto y que le conmovió más que cualquier gesto que él pudiera haber hecho: la desnuda impotencia de alguien cuya fuerza consistía en resolver problemas y que se encontraba ante algo que no podía resolver porque hacerlo significaría destruirlo.

—No —dijo ella—. No puedes. Y te diré qué es lo más duro de todo esto.

Lo más duro no es que no puedas hacer nada.

Lo más duro es que estás aprendiendo a soltar, precisamente ahora, cuando lo que más querrías es aferrarte a todo.

Y yo también estoy aprendiendo. Estamos practicando lo mismo desde dos lados distintos.

Tú sueltas Göppingen. Yo suelto la idea de que tengo que estar con mi madre para sostenerla.

Se sentó de nuevo, en medio del dique, sobre la hierba fresca, y Leo se sentó a su lado. Durante un rato no dijeron nada, y era lo correcto, porque algunas frases requieren carrerilla y otras requieren que alguien se siente a tu lado sin esperar a que salgan.

—Cuando la reencontré —dijo Miriam finalmente—, en Göppingen, en la Casa Ancla, pensé que ya se había acabado.

Que ya estaba allí. Que ya podía verla, cada día, y que verla haría que los años no hubieran existido.

Fue infantil. Ella es un ancla intermedia.

Es un fragmento. No puede salir conmigo, no puede abandonar la Casa Ancla, nunca volverá a estar allí del todo.

La reencontré y enseguida tuve que aprender que reencontrar no es lo mismo que retener.

—Arrancó una brizna de hierba del suelo, la observó y la dejó caer—.

Y ahora estoy aún más lejos de ella que antes de reencontrarla.

Seiscientos kilómetros. Una línea que ya no aguanta.

Y ella me escribe Quédate , y ni siquiera sé si se refiere a mí o a sí misma.

—Quizá a ambas —dijo Leo.

—Quizá a ambas. —Hizo una pausa, y en el silencio solo estaba el viento y el lejano gorgoteo de la marea entrante, nada más—.

Tengo una frase, ¿sabes? La encontré hace mucho tiempo, una noche en la que comprendí que podría estar esperando toda mi vida a que me explicara por qué se fue y tal vez nunca la recibiría.

La frase dice: «No sé por qué se fue, pero sé que yo me quedé».

Leo asintió. Ya había oído esa frase, vio ella, y no la repitió, cosa que le agradeció mucho.

—Siempre he entendido esa frase como mi fortaleza —dijo Miriam—.

Como lo que quedaba cuando la explicación fallaba.

Ella se fue... vale, eso no puedo cambiarlo.

Pero yo me quedé , esa es mi parte, eso es mío, nadie me lo puede quitar.

Yo me quedé. No me rompí. Seguí adelante.

—Miró por encima del agua, que se oscurecía—.

Pero esta noche entiendo la frase de otra manera por primera vez.

Esta noche ella es la que no puede irse.

Esta noche tengo que ser yo la que sostenga.

A través de la distancia. Sin estar a su lado.

Y aun así, la frase me ayuda. Solo que no como yo pensaba.

—¿Cómo, entonces? —preguntó Leo, y lo hizo en voz baja, sin presión, como alguien que realmente no lo sabe y quiere saberlo, y no como alguien que necesita una respuesta para reparar algo.

Miriam tomó aire. Hizo una pausa porque no quería desbordarlo hablando demasiado deprisa.

—Si yo me quedé a pesar de que ella se fuera —dijo ella—, entonces su partida no demuestra que el amor no sostenga.

Solo demuestra que la cercanía no es la única forma de quedarse.

Yo me quedé sin que ella estuviera allí.

Fui su hija todos esos años en los que ella estuvo lejos.

Nadie sostuvo eso excepto yo. El amor no estaba en su presencia.

El amor estaba en que no la abandoné, incluso cuando tenía todos los motivos para hacerlo.

—Se volvió hacia Leo; sus ojos estaban secos, pero no fríos, sino claros, de una forma que solo tienen las personas que han atravesado algo y han permanecido de pie al otro lado—.

La distancia no refuta el amor. Eso es todo.

Es lo único que puedo oponer a esa cosa.

Quiere hacerme creer que, como no estoy con ella, no puedo sostenerla.

Que sostener necesita cercanía. Pero no es cierto.

Durante dieciséis años me aferré a ella desde la distancia, sin saber si seguía viva.

Seiscientos kilómetros son menos que eso.

Se levantó. Lo hizo con calma, sin prisa, como alguien que no toma una decisión, sino que la pronuncia porque ya estaba tomada hace mucho.

—Mantengo la pregunta abierta —dijo, hacia la noche, hacia el sur, hacia donde faltaba el resplandor violeta—.

¿Tiene permiso para quedarse? Sí. No porque sepa la respuesta.

No la sé. A día de hoy no sé por qué se fue, y tal vez nunca lo sepa.

La pregunta sigue abierta. Pero ya no es una puerta abierta por la que pueda entrar mi viejo rencor.

Es una ventana abierta por la que la veo.

Abierta, pero sostenida. Un ancla, no una herida.

No ocurrió con estrépito ni de forma visible, al menos no para ojos que solo veían lo que la luz refleja.

Pero la mano derecha de Leo se contrajo.

Miriam se dio cuenta porque él abrió la mano y la miró, la palma con la cicatriz plateada que allí fuera rara vez quemaba, y vio cómo su rostro cambiaba, pasando de la tensión a algo que no pudo identificar de inmediato porque nunca lo había visto en él: reverencia.

—Tira —dijo él—. Pero no como en una anomalía. Es diferente. —Mantuvo la mano en la oscuridad, como si pudiera leer la dirección—. Hacia el sur. Es como si... como si volviera a tensarse algo que se había aflojado. Como un nudo que había cedido y alguien lo estuviera volviendo a apretar.

Ambos se acercaron al borde del dique y miraron hacia el sur; durante un largo momento no hubo nada, solo la noche, la tierra y el recuerdo de una luz que había faltado.

Entonces, volvió a estar ahí.