Capítulo 24 — Miriam ante la distancia

Miriam ante la distancia

La señal estaba muerta, y eso fue lo primero que Miriam tuvo que aprender a soportar aquella tarde: que había cosas que no se podían recuperar a base de insistir.

Estaba sentada en la escalinata de la sede de la guardesa de la esclusa, justo donde el viento que venía del agua describía una curva al sortear la pared, creando una franja de calma que allí fuera valía tanto como una habitación entera.

Entre las manos sostenía el sistema secundario, el aparato que Elara había construido a partir de una vieja radio y la mitad del interior del portapapeles, porque el portapapeles original ya no abarcaba la distancia hasta Göppingen.

Era un cacharro feo. Tenía una grieta en la carcasa y una pantalla que se empañaba con el aire salino; hacía apenas una hora mostraba cifras que no hacían más que bajar: ochenta, luego setenta y dos, y después una serie de números que caían tan rápido que Miriam había dejado de pronunciarlos.

Ahora no mostraba nada.

SIN SEÑAL.

Había visto esas palabras a menudo, durante sus días allí fuera; todos habían aprendido a leerlas como se lee el parte meteorológico, algo que iba y venía y que no suponía una sentencia.

Pero hoy era distinto. Hoy, lo último que había llegado antes del SIN SEÑAL había sido una única palabra de Clara, entrecortada, casi engullida por la estática.

Miriam la había leído dos veces antes de comprender que no era una frase que se hubiera quedado a medias, sino una frase que era así de pequeña porque no daba para más.

Quédate.

Durante tres semanas, el Dragón había portado esa palabra en el cielo, con la caligrafía de Almut, QUÉDATE , una orden que era una súplica.

Y ahora su madre la había escrito desde más de seiscientos kilómetros de distancia, a través de una línea demasiado fina, y Miriam no sabía si iba dirigida a ella o a sí misma.

Hizo una pausa.

Luego dejó el aparato en el escalón de al lado, con la pantalla hacia arriba —no soportaba darle la vuelta, como si eso fuera tirar la toalla—, y miró el agua, que bajo la última luz tenía el color de algo que no se puede sostener.

Leo la encontró allí, y la encontró como se encuentra a alguien de quien no sabes si deberías molestarle: se quedó en el umbral, un buen rato, sin decir nada.

—No hace falta que te quedes en la puerta —dijo Miriam sin darse la vuelta—. No por quedarte de pie te haces menos visible, solo más duradero.

—No quería...

—Sé lo que querías. Siéntate.

Él se sentó, un escalón más abajo, de modo que tenía que mirar hacia arriba para verla; ella supo que él no se había dado cuenta, que simplemente había ocupado el siguiente sitio libre, y también supo que eso le venía bien, porque en ese momento no quería ser alguien que estuviera por encima de nadie ni tener ningún plan.

Hacía una hora había tomado la decisión más dura de su vida: no salir a toda prisa, no coger el vehículo y atravesar la noche hacia el sur, sino quedarse allí, en aquel lugar, y dejar Göppingen en manos de quienes estaban allí.

Ella le había visto la cara al hacerlo. No era una cara que se olvidara fácilmente.

—La conexión se ha caído —dijo ella.

—Lo sé. Elara está intentando restablecerla. Ha vuelto a abrir la radio y está insultando al mar del Norte. —Una breve pausa—. Suena personal.

—¿Lo es?

—Para Elara todo lo que no funciona es personal. Es uno de sus rasgos más constantes.

Era una invitación, Miriam lo sabía. Era la forma que tenía Leo de dejarle una puerta abierta por la que podía pasar a una estancia más liviana si quería, y se lo agradecía porque significaba que había aprendido a no obligarla.

Hace medio año le habría presentado un plan.

Tres puntos. Cómo restablecer la conexión.

Qué hacer a continuación. Ahora, en cambio, se sentaba un escalón más abajo y le dejaba a ella elegir si quería cruzar la puerta o no.

No cruzó.

—No tiene nada que ver con el mar del Norte —dijo ella—. Ni con la radio. La conexión no se ha caído porque la tecnología sea demasiado débil. Se ha caído porque algo la está cortando.

Notó cómo él se quedaba inmóvil a su lado y supo que él ya lo había intuido antes de que ella lo pronunciara, que solo no quería decirlo porque había querido protegerla; le amaba un poco por ello y, a la vez, estaba un poco enfadada con él por lo mismo, algo que en Leo solía ser la misma cosa.

Ante ellos, muy al sur, allí donde el cielo sobre el continente se fundía con la noche, no había resplandor.

Eso era lo extraño. Sobre Göppingen siempre pendía la cicatriz violeta, fina y silenciosa, una luz antigua que no se veía si estabas allí, pero que desde allí, en las noches despejadas, se podía intuir como un trazo tenue en el horizonte sur.

Las últimas noches había estado allí. Esta noche había desaparecido.

No apagada. Devorada.

—Está atacando a Clara —dijo Leo. No era una pregunta.

—Sí.

—Y ha cortado la línea para que no podamos ayudar.

—No. —Miriam le dio la vuelta al aparato, ahora sí, con la pantalla hacia abajo, porque de repente ya no necesitaba verlo para recordar—.

No ha cortado la línea para que no podamos ayudar.

La ha cortado porque lo que está haciendo no admite ayuda externa.

Es más listo que eso, Leo. No ataca al ancla.

El ancla podría reforzarse. Ataca a la pregunta.

Vio cómo él levantaba la cabeza, despacio, y ella esperó hasta que él mismo lo comprendiera, pues había aprendido que Leo retenía mejor las cosas que él mismo deducía que las que se le daban hechas.

—La cuestión madre-hija —dijo él.

—La pregunta abierta —dijo Miriam—. Clara es un ancla intermedia.

Puede quedarse mientras alguien mantenga abierta la pregunta de si tiene permiso para quedarse.

Esa fue la condición desde el principio.

Ni respuesta, ni conclusión, ni nombre tachado.

Una pregunta abierta que se mantiene en vilo.

Eso es lo que la ancla. —Notó que su propia voz se serenaba, tranquila como un mapa que muestra lo que hay, no lo que uno querría que hubiera—.

Y una pregunta abierta es exactamente lo que se puede atacar.

No se puede cerrar, desde aquí; eso el bicho ni lo intenta.

Solo se puede... envenenar. Convertir un ancla en una herida.

Hacer que «abierto, pero sostenido» pase a ser «abierto y letal».

Se levantaron porque estar sentados de repente se les hacía insoportable, y caminaron un trecho dique arriba, sin haberlo acordado, dos personas que necesitaban hacer algo con las piernas porque con las manos no podían.

El viento arreció, como siempre hacía allí al caer la tarde, y Miriam se encogió de hombros y dejó que sucediera.

—¿Qué quiere de ti? —preguntó Leo.

—Quiere que deje de mantener la pregunta abierta.

—¿Haciendo que la contestes?

—Haciendo que la sienta de forma errónea.

—Se detuvo arriba, en el dique, donde la vista se perdía y nada la detenía, ni hacia el norte sobre el llano mareal, ni hacia el sur sobre la tierra que se interponía entre su madre y ella—.

Tienes que entender cómo funciona esto, o si no me ayudarás de la forma equivocada, y te necesito, pero te necesito bien.

La pregunta «¿Tiene permiso para quedarse?

» lleva abierta desde que Clara fue anclada.

Mientras yo la mantenga abierta y, además, quiera que la respuesta sea sí —mientras sea una pregunta basada en la esperanza—, el ancla aguanta.

Pero hay otra forma de dejar abierta la misma pregunta.

—Desde el rencor —dijo Leo en voz baja.

—Desde el rencor —repitió Miriam—. Ella se fue cuando yo tenía dieciséis años.

Sin una palabra. Estuvo en el umbral de la cocina, me vio dormir, con un zapato en la mano, y se volvió a ir.

Durante años creí que me había abandonado.

Que no merecía que me sostuvieran. —Lo dijo sin temblar, porque lo había dicho tantas veces que se había vuelto liso como una piedra pulida por el agua, y era precisamente esa lisura lo que lo hacía difícil—.

Esa frase sigue dentro de mí. No ha desaparecido solo porque haya entendido por qué se fue.

Entender no borra nada. Solo pone algo más grande al lado.

Dejó pasar un momento en el que solo hablaba el viento.

—Una persona a la que una vez no sostuvieron, vuelve a creerlo cada vez que se le presenta la ocasión.

No es que la vieja frase se vuelva más fuerte.

Siempre está ahí, silenciosa, bajo todo lo demás.

Es la premisa básica contra la que he vivido desde los dieciséis.

Cada persona que se queda, demuestra que es un poco falsa.

Cada persona que se va, demuestra que es un poco cierta.

Y esa cosa ahí en el sur lo sabe. No es estúpida, Leo.

No ataca con violencia. La violencia solo haría que me cerrara en banda, y al cerrarme en banda sostengo mejor que al relajarme.

Ataca con mi frase más antigua. —Miró hacia el sur, hacia el vacío—.

Quiere que formule la pregunta «¿Tiene permiso para quedarse?

» desde la vieja frase, en lugar de desde la nueva.

Entonces sigue estando abierta. Pero entonces ya no pregunto si tiene permiso para quedarse; pregunto si se lo merece después de todo.

Entonces la pregunta se convierte en una acusación que finge ser una pregunta.

Y una acusación no ancla. Una acusación devora.

Iría borrando a Clara del mundo, poco a poco, cortésmente, un trozo cada día.

Leo guardó un largo silencio, y Miriam se lo permitió porque sabía que en ese momento luchaba contra su instinto más básico, y quería dejar que librara esa batalla sin arrebatársela.