Capítulo 23 — El ataque desde casa #3

Fue la frase más difícil de su vida, y lo sobrecogedor de ella era que nadie aplaudió. No hubo sello, no hubo pizarra, no hubo cuatro palabras cuidadosamente escritas. Solo hubo un hombre que soltaba de la mano algo que amaba, y que no sabía si la mano que iba a atraparlo era lo bastante fuerte.

Y dolió, de verdad, en el centro de la caja torácica, una presión como si alguien empujara desde dentro contra las costillas, alguien que no pertenecía a ese lugar y que no quería ceder.

Soltar no era un pensamiento. Soltar era un músculo que uno había mantenido en tensión durante años y nunca había usado para aflojarlo, y que ahora, al primer intento, daba la sensación de desgarrarse.

Leo había creído que lo más difícil de aquel viaje sería dejar algo atrás.

Se había equivocado. Lo más difícil era dejarlo atrás y quedarse quieto al mismo tiempo.

En la puerta se había plantado, en algún momento durante todo aquello, Hinrich Ubben, el juez mayor del dique de la Junta de la Esclusa, el hombre que no sellaba, sino que hacía una marca con un lápiz diminuto y decía «passt».

Había escuchado la mitad de la conversación, lo que en su caso significaba que se había quedado inmóvil en el marco de la puerta y había asentido, una vez, tal vez dos.

Ahora miró a Leo, largo rato, con la cara de un hombre que entendía de aguas que arrebatan.

—Siete horas —dijo Ubben.

—Lo sé —dijo Leo.

—No conduces.

—No.

Ubben asintió, como si con ello se hubiera cerrado un expediente. Luego dijo algo que para él era todo un discurso, tres frases enteras, y se las dijo al suelo, porque no era la clase de hombre que te miraba a los ojos al hacerlo.

—Setenta y ocho. Marea de tormenta. Cerré una esclusa. Un barco se quedó fuera. —Hizo girar el lápiz entre los dedos—. A veces, quedarse es lo que uno puede hacer. No lo que uno quiere hacer.

Y con eso terminó, y fue lo más largo que nadie en Quellersiel le había oído decir jamás, y nadie se atrevió a responderle nada, porque no había nada que uno pudiera añadir sin empequeñecerlo.

—Confías en ellos —dijo Miriam, cuando la habitación volvió a respirar. No fue una pregunta. Fue una afirmación que le echó por encima de los hombros como si fuera un abrigo.

—Lo intento —dijo Leo—. Siento como si estuviera fracasando.

—Siempre se siente así —dijo Almut desde su taburete, en voz muy baja, y fue la primera vez que dijo algo que no sonaba como si procediera de un libro cerrado—. Soltar siempre se siente como un fracaso. Ese es el truco. Por eso lo hace tan poca gente.

Leo la miró. Dos adictos a sostener; para uno de los dos, aún no era demasiado tarde.

Se volvió hacia el sistema secundario, que empezaba a desvanecerse; la ventana a Göppingen se estaba estrechando, y tal vez le quedara una frase, tal vez dos.

Se decantó por la escasez de palabras, porque había aprendido que las palabras escasas pesaban más, y escribió con el dedo sobre el espejo mate, despacio, para que llegara:

No voy. Podéis hacerlo. Sostenedla sin mí. La confianza también es un ancla.

No sabía si pasaría el mensaje. Eso era lo terrible. Veía las letras en el espejo y no sabía decir si llegaban a seiscientos kilómetros de distancia o solo hasta la pared. Las enviaba como quien se despide desde el andén de alguien de quien no sabe si aún llegará a coger el tren.

El espejo mostró el sesenta y uno. Luego el cincuenta y cinco. Luego una serie de signos que ya no eran palabras, el chirrido de una línea que se daba por vencida.

Y luego no mostró nada.

Ni símbolos. Ni cifras. Ni letras. La superficie mate era simplemente una superficie mate, y en ella Leo vio vagamente su propia cara poniendo una cara... Elara le habría puesto nombre, pero esta vez Elara no dijo nada.

—¿Eso es bueno o malo? —preguntó Fenna desde la puerta, muy joven, muy en voz baja. No se había apuntado nada en el antebrazo. No había nada que pudiera resumirse tanto.

—Eso —dijo Eberle, que aferraba el sello guardado en el bolsillo como otras personas aferran una mano— es la ausencia de un expediente. Desde el punto de vista administrativo, el peor estado que existe. Uno no sabe si el asunto está resuelto o si simplemente ya nadie informa.

Nadie le llevó la contraria.

Sobre la marisma volvía a soplar el viento, que había amainado por un instante, y empujaba las nubes hacia el sur, hacia allí adonde Leo no conducía, y en la mano derecha de Leo la cicatriz plateada seguía tirando en dos direcciones, pero la del sur se volvía más débil a cada latido, y no sabría decir si eso significaba que Göppingen había aguantado o si significaba que ya no quedaba nada que sostener.

Había soltado.

No sabía si era suficiente.

Y en el silencio que siguió, que no era ninguna redención, sino solo silencio, Miriam se colocó muy cerca de la línea muerta, posó la palma de la mano sobre el espejo, en el que ya no ponía nada, y le dijo a seiscientos kilómetros de distancia, con una calma que a Leo le encogió el corazón:

—Entonces ahora me toca a mí.