Capítulo 23 — El ataque desde casa #2

hanna dice: no eres provisional. estás abierta. no es lo mismo.

Leo tuvo que agarrarse al borde de la mesa.

Eran sus palabras, casi literales, palabras que había pronunciado hacía semanas junto a la mesa de trabajo, y Hanna las había retenido y ahora las transmitía, en un lugar en el que él no estaba, con una voz que no era la suya, y funcionaba mejor de lo que habría funcionado si lo hubiera dicho él mismo, porque la propia Hanna había estado a punto de desaparecer una vez y, sin embargo, se había quedado, y eso era una prueba que Leo jamás podría aportar.

Luego la línea volvió a cortarse, y lo último que llegó fue un único signo que no pertenecía a ninguna escritura, una sacudida, un empujón, el crujido de un silencio que se defendía contra el ruido.

Entonces habló el Guardián del Margen, y no lo hizo a través del espejo. Habló a la mano derecha de Leo.

No fue un sonido. Fue la forma en que tiró la cicatriz plateada: antes hacia el sur, una llamada de socorro; ahora en dos direcciones a la vez, una hacia el sur, hacia Göppingen, hacia Clara, hacia la casa que caía, y otra hacia el oeste, hacia la marisma, hacia el caño de marea, hacia Almut y el Dragón y todo lo que los había llevado hasta allí.

Dos tirones, igual de fuertes, igual de reales, y en medio Leo, a quien por primera vez en su vida no le ayudaba la lógica interna de las cosas, porque ambas lógicas eran correctas.

Entendió la oferta, sin necesidad de que llegara en palabras.

Era pulcra, como todo en aquel ser. No era un ultimátum, era un asiento contable: no puedes sostener en dos sitios.

Elige. Ven a casa, y entonces el Dragón caerá, y Almut quedará descartada, y Quellersiel perderá lo que le prometiste.

Quédate aquí, y entonces tu casa caerá, y Clara desaparecerá, mientras tú te quedas de pie en la marisma tomando notas.

No es culpa mía. Yo solo te ofrezco la verdad, esa que de todos modos ya conoces.

Solo tienes que decidir a quién dejas caer.

Lo terrible no era que sonara cruel. Lo terrible era que sonara razonable. Sonaba a evaluación de la situación, a balance honesto, exactamente al tipo de claridad que Leo había buscado toda su vida. El Guardián del Margen hablaba su idioma. Le ofrecía un plan, y a Leo le encantaban los planes.

—Suena como yo —dijo Leo, y le costó un poco admitirlo—. Suena como yo en un mal día. Objetivo. Competente. Dispuesto a hacer lo correcto, cueste a quien cueste.

—Pues no escuches a la voz que suena como tú —dijo Elara—. Ya estuvo a punto de liquidarnos a todos una vez.

—Quiere que conduzca —dijo Leo, y su voz sonó como si viniera de muy lejos, como a través de un sistema secundario que solo agarraba a medias—. Quiere que me suba ahora a la furgoneta y conduzca a toda pastilla hacia Göppingen durante siete horas. Siete horas en las que todo esto se vendrá abajo.

—Entonces no conduzcas —dijo Elara, pero lo dijo sin convicción, porque sabía que ese no era el problema de Leo. El problema de Leo no era la distancia. El problema de Leo era que había construido toda su vida sobre la base de estar presente en persona cuando las cosas se ponían feas.

—Si conduzco —dijo Leo—, dejo a Quellersiel en la estacada. Si me quedo...

No pronunció el resto. El resto estaba escrito en el espejo.

Hay decisiones que uno toma, y hay decisiones que a uno lo vacían por dentro mientras las toma, y Leo, que toda su vida había creído que la diferencia residía en el plan, aprendió en aquella habitación bajo la casa de la guardesa de la esclusa que algunas decisiones no tienen plan, solo un precio.

Se miró la mano. El tirón hacia el sur se había hecho más fuerte, porque aquel ser sabía dónde apretar.

A seiscientos kilómetros de distancia se estaba enfriando una casa en la que vivía un frigorífico que se quejaba, y una sombra de cuatro patas que daba pequeñas vueltas sola, y una mujer que daba las «buenas noches» por escrito aunque fuera de día, y que ahora escribía que, total, ella solo había estado allí de forma provisional.

Quería conducir. Cada fibra de su ser quería conducir. Conducir era sostener. Conducir era estar allí. Conducir era lo que hacía un hombre que tenía una familia que no había elegido y sin la cual ya no sabía quién era.

En la pizarra del taller de casa llevaba tres semanas escrito un verbo que él mismo había anotado, con más esmero del necesario.

Sostener. Debajo, otras tres indicaciones.

Buscar. Proteger. No decidir solo. Él las había considerado instrucciones.

Ahora, en aquella habitación, a seiscientos kilómetros de la pizarra, comprendía que la última indicación no era un añadido.

Era la condición para las otras tres. Uno no podía sostener y al mismo tiempo decidirlo todo solo.

En algún momento las dos cosas se contradecían, y el día en que se contradecían, había que elegir a cuál de las cuatro indicaciones se refería uno de verdad.

Y precisamente por eso no podía conducir.

Lo vio, de forma clara y fría, como rara vez había visto algo.

El Guardián del Margen lo quería en la autopista.

Ausente durante siete horas, en movimiento, inútil, un jefe de proyecto que se creía insustituible y que precisamente por eso perdía ambos frentes.

Ese era el cebo. La oferta pulcra nunca decía «ríndete».

Siempre decía «haz lo que más se parezca al amor», y contaba con que uno no se diera cuenta de cómo le arrebataba las riendas.

Almut se había tragado el cebo. Almut había conducido durante siete horas simultáneamente, cada noche, durante años, y se había roto por ello. Almut era aquello en lo que él se convertiría si sostener se transformaba en aferrarse.

—No conduciré —dijo Leo.

Lo dijo en voz baja, y dolió físicamente, un tirón bajo el esternón que no tenía nada que ver con la cicatriz plateada y que era peor que ella, porque no lo había causado ninguna anomalía, sino él mismo.

—Leo —dijo Elara.

—No conduciré —repitió Leo, con más firmeza, porque necesitaba oírlo dos veces para creérselo—.

Si conduzco, él gana. Aquí y allí. —Respiró, y respirar le costó, como si el aire de la habitación se hubiera vuelto más frío, aunque no era así—.

Hanna está allí. Eberle le ha enseñado todo lo que un ancla debe saber.

Clara no está sola. Y lo único que puedo hacer desde aquí es no arrebatarles eso fingiendo que no pueden hacerlo sin mí.