Capítulo 23 — El ataque desde casa

El ataque desde casa

La llamada de socorro no llegó en forma de grito. Llegó en forma de falta de ortografía.

El sistema secundario, que Elara había atornillado a la pared de la casa de la guardesa de la esclusa a modo de canal de emergencia porque el portapapeles no pillaba ni una sola línea honrada ahí fuera, era un aparato que parecía haber germinado de la fusión de una radio, un espejo de mano y una mala conciencia.

Transmitía palabras desde Göppingen cuando la marea lo permitía, y la mayoría de las veces las transmitía bien, porque los que se quedaban, como había aprendido Leo, se esforzaban al escribir como si el esfuerzo fuera una forma de hogar.

Ahora, en la superficie mate del espejo, con la letra de Hanna, había una frase que se cortaba a mitad de palabra y volvía a empezar mal:

casa ancla se qeda fri. tira pal sur. no vengais

Leo la leyó tres veces. La primera vez entendió las letras. La segunda vez entendió que Hanna nunca escribía así. La tercera vez entendió que los errores no procedían de la mano de Hanna, sino de lo que tiraba de la mano de Hanna mientras escribía.

—Elara —dijo él, y su voz sonó muy tranquila, lo que en su caso significaba exactamente lo contrario de tranquilo—. ¿Cuándo fue la última vez que Göppingen comunicó con claridad?

Elara ya había cruzado media habitación antes de que él terminara la frase. Había aprendido a leer los tonos de voz de Leo como un sismógrafo, y aquel era del tipo que hace que a uno se le caigan las herramientas de las manos.

—A mediodía —dijo ella—. Ochenta y ocho por ciento. Estable. Clara escribió que las palomas habían presentado una solicitud de vacaciones de verano. —Miró el espejo y en su rostro ocurrió algo que Leo rara vez le veía y que nunca le gustaba ver: se quedó en blanco—. De eso hace seis horas.

Seis horas. Leo hizo el cálculo, porque calcular era lo único que sus manos podían hacer en ese momento.

El viaje de Quellersiel a Göppingen duraba siete.

La causalidad no viaja más rápido que la autopista, había sido un gag durante el trayecto de ida, uno de los mejores de Elara, y ahora era un muro de asfalto y tiempo que se interponía entre él y una casa que se estaba quedando fría.

Echó mano del portapapeles, por costumbre, porque el portapapeles era su herramienta más antigua y nunca le había fallado, excepto allí fuera, donde lo hacía constantemente.

Mostró SIN SEÑAL . Luego, durante medio latido, el símbolo de Göppingen, pálido, inquisitivo.

Luego otra vez SIN SEÑAL , y esta vez con un brillo que parecía una disculpa, como si el aparato supiera que aquella noche no estaba dando la talla.

—No miente —dijo Leo, más para sí mismo—. Es que no puede.

Esa era la diferencia que había aprendido en tres semanas en la costa.

En Göppingen nada mentía, porque todo estaba dentro del campo y el campo contenía la verdad.

Allí fuera, donde el campo solo agarraba a medias, el silencio no era ni mentira ni verdad, sino meramente la ausencia de ambas, y con esa ausencia había que gestionar una situación en la que alguien se estaba ahogando.

Tardaron doce minutos en conseguir que la línea se mantuviera, y Leo se pasó once de ellos intentando no gritar.

El sistema secundario solo agarraba en las estrechas ventanas en las que el campo de Quellersiel y el campo de Göppingen respiraban a la vez, y esas ventanas se hacían más cortas a cada minuto, como si alguien las estuviera cerrando desde el otro lado.

Las palabras llegaban fragmentadas, se caían, volvían, y Leo, que toda su vida había antepuesto la claridad a cualquier otra cosa, tuvo que aprender a leer una situación a base de huecos.

…frío desde dentro… ponía ahí, y luego nada durante mucho rato, y luego …la cifra cae demasiado rápido, elara…

Elara había recableado el Compensador de Mareas para que el sistema secundario recibiera más corriente, lo que significó que el campo del Ancla Portátil se desplomara en ese mismo instante al sesenta y un por ciento y que Almut se volviera brevemente transparente en su taburete, antes de volver a condensarse con un ruidito de disculpa, como si volverse transparente fuera una descortesía por la que en realidad no quería disculparse.

—Dejad el campo —dijo Almut—. Traed de vuelta vuestra casa.

—El campo la sostiene a usted —dijo Leo.

—Tengo práctica en desaparecer —dijo Almut—. Traed de vuelta vuestra casa.

Entonces la línea agarró, durante un largo y claro latido, y era Eberle en Göppingen quien hablaba, y Eberle nunca mentía con las cifras.

Estabilidad Casa Ancla sesenta y cuatro por ciento. Tendencia a la baja. Sin defectos técnicos. Tira activamente hacia el norte.

Se hizo el silencio en la habitación.

Sesenta y cuatro. Desde el ochenta y ocho, en una sola tarde.

La Casa Ancla no había perdido tanto ni en sus peores días, ni siquiera cuando una versión consolidada y con gafas doradas de la propia tía de Elara creyó que un mundo sin errores era un mundo seguro, y por ello había estado dispuesta a eliminar burocráticamente todo lo inacabado.

Una cifra no caía así por sí sola. Una cifra solo caía así si alguien tiraba de ella.

«Eberle», escribió Leo en el espejo, del revés, para que llegara del derecho al otro lado, una habilidad que había aprendido allí fuera en contra de su voluntad. «¿Quién está con Clara?»

La ventana se mantuvo abierta el tiempo suficiente para tres palabras.

Hanna. El frigorífico.

Luego, tras un lapso en el que el agua subió frente a la casa de la guardesa de la esclusa y se tragó el campo brevemente:

La tostadora está en la puerta y no deja entrar a nadie que no pertenezca a este lugar. Se ha plantado firme. Todo lo firme que uno puede plantarse sobre unas patas de cuatro centímetros.

Leo cerró los ojos. Lo vio ante sí, con esa dolorosa exactitud con la que se ven las cosas en las que uno no está presente: el pequeño aparato en la puerta de la Casa Ancla, con la pantalla encendida, un guardián de chapa y obstinación, y detrás de él Hanna con su bufanda roja, a la que le faltaba un hilo más claro porque ella lo había entregado voluntariamente, en su día, con el argumento de que una bufanda tiene hilos suficientes para poder ceder uno que ayude.

La propia Hanna había estado acumulada una vez en el Margen, una persona que casi había desaparecido antes de que la trajeran de vuelta. Si alguien sabía lo que se sentía al escuchar lo que le estaban susurrando a Clara, era ella.

—Ella misma sobrevivió a esto —dijo Leo en voz baja, y no se lo dijo a las demás, sino a sí mismo, como una cifra que se recalcula tres veces porque no te fías de ella—. Hanna sabe cómo quedarse en el Margen.

—Entonces deja que lo haga —dijo Miriam.

Él no respondió. Había tocado el núcleo del asunto, y ambos lo sabían, y ambos lo dejaron estar un momento, porque algunas frases se vuelven más pesadas cuando se reacciona a ellas de inmediato.

—Está atacando la casa —dijo Miriam. Se había colocado junto a Leo, en silencio como siempre, y no miraba el espejo, sino la mano derecha de Leo, donde la cicatriz plateada tiraba, débilmente, apuntando hacia el sur, una brújula que volvía a tener algo que informar por primera vez en días, y lo peor era lo que informaba: está lejos, y es real.

—A la casa no —dijo Leo. Lo supo mientras lo decía, con esa certeza que uno solo tiene para las peores cosas—. Al ancla. Está atacando a Clara.

El Guardián del Margen no atacaba donde dolía. Atacaba donde sostenía.

Esa era su nueva forma de actuar, y Leo la había conocido allí en Quellersiel, en la figura sin rostro hecha de frases tachadas, que no destruía, sino que custodiaba, que no amenazaba, sino que ofrecía: poner a salvo lo que sostiene, hasta que dejara de estar vivo.

Clara era un ancla intermedia. Permanecería en la Casa Ancla mientras alguien mantuviera abierta la pregunta de si podía quedarse; una pregunta sin respuesta entre una madre y una hija, que sostenía precisamente porque nadie la había cerrado.

Una pregunta abierta era un tipo extraño de ancla. Sostenía porque no estaba terminada.

Y justo ese, comprendió Leo, era el punto de ataque. Una pregunta abierta también era una herida, dependiendo de qué lado se mirase. El Guardián del Margen no necesitaba atacar a Clara. Solo necesitaba tirar de la pregunta, hasta que dejara de ser un ancla y empezara a ser una herida.

—No puede cerrarlo desde allí —dijo Miriam, y habló muy despacio, porque se lo estaba explicando a sí misma—.

La pregunta no le pertenece. Nos pertenece a Clara y a mí.

Pero puede hacerla más fría. Puede susurrarle que una pregunta abierta no es más que una forma educada de decir que no. Y si Clara se lo cree...

—... soltará —dijo Leo.

A través del espejo llegó, muy débil, otra frase, y esta vez era la propia letra de Clara, ordenada, con la minuciosidad suaba, y precisamente aquel orden la hacía insoportable:

Ya está bien así. Tenéis cosas más importantes allí. Total, yo solo estaba aquí de forma provisional.

—No —dijo Miriam, a la pared, a seiscientos kilómetros, a nadie—. No, esa no es tu voz. Es la suya.

Luego todo fue muy rápido, y solo pudieron mirar, lo que significaba que no podían hacer absolutamente nada.

La ventana agarraba a tirones, y con los tirones entraba Göppingen, no como un informe, sino como un ruido que la línea transformaba en escritura, tan bien como podía.

frigorífico: horario de atención aplazado.

emergencia reconocida. No eran las cinco, y el frigorífico no rompía su horario de atención por nadie, pero lo había roto, y Leo supo que nunca era buena señal que los electrodomésticos de casa rompieran sus propias normas, porque eso significaba que la situación era más grande que el orden en el que se había pretendido enmarcarla.

hanna sostiene la mano de clara. la mano de clara se vuelve transparente. hanna no suelta.

—Lo sabe —susurró Miriam—. Hanna sabe exactamente lo que hay que hacer. Lo ha vivido en sus propias carnes.