Capítulo 22 — Lo que Leo ve en Almut #3

Brillaba a través de la piedra. Una luz débil e intermitente que nunca había podido mostrar ahí abajo porque no había señal, y precisamente por eso era lo peor que podía hacer; pues, si un aparato muerto empieza a brillar en un lugar sin señal, no es porque esté recibiendo señal.

Sino porque algo, al otro lado, gritaba tan fuerte que atravesaba el silencio.

Leo fue hacia allí. Caminó rápido y sacó el portapapeles del compartimento, y en el instante en que sus dedos lo tocaron, supo que el permiso que acababa de otorgarse no estaba siendo revocado, sino puesto a prueba con una dureza que aún no podía medir.

La pantalla parpadeaba, se cortaba, volvía, una sola palabra sobre todo lo que había logrado atravesar la conexión rota a través de cientos de kilómetros y medio campo, en una grafía que temblaba porque la línea temblaba:

GÖPPINGEN

Luego, debajo, más despacio, carácter a carácter, como si cada uno tuviera que ser arrancado a la distancia:

ANCLA INESTABLE.

Y debajo, lo último, antes de que la pantalla se apagara de nuevo y solo quedara el resplandor débil e intermitente, un nombre que no era un código ni un número de expediente, sino lo más vulnerable que Göppingen le había podido enviar:

CLARA NO SOSTIENE.

Leo estaba inmóvil, con el portapapeles en la mano que justo había aprendido a soltar, y sintió cómo todo lo que había hallado en la última hora era puesto a prueba por esa única frase.

Clara no sostiene.

Acababa de comprender que uno puede sostener sin aferrarse.

Que lo que uno ama sigue adelante sin uno.

Que la mano debe permanecer abierta. Y, al mismo tiempo, algo a cientos de kilómetros de distancia agarraba exactamente aquello que él había tenido que dejar atrás, a la mujer en el umbral, al ancla intermedia que solo sostenía mientras alguien mantuviera abierta la pregunta de si ella podía quedarse.

Se agarraba a ello en el segundo en que Leo no estaba allí para poner la mano encima.

En el segundo en que se había confesado a sí mismo que no podía poner la mano encima de todo.

El Guardián del Margen había estado esperando.

Él mismo lo había dicho, no ayer, hace tres días, en esta estancia: Llegará un momento en que tendrá que elegir .

Y Leo comprendió, con un frío que calaba más profundo que el ardor en su mano, que aquello no era casualidad, que nada de aquello era casualidad, que el ser hecho de frases tachadas había elegido exactamente ese momento, el momento en que Leo había abierto la mano por primera vez para demostrar que una mano abierta no puede sostener nada.

—Vete —dijo Almut a sus espaldas.

Leo se dio la vuelta.

Ella estaba sentada erguida en su compartimento de piedra, y en su rostro curtido y semitransparente había algo que no había visto allí antes, ni distancia, ni tentación, ni el cansancio que se había convertido en paz.

Era casi algo parecido a la preocupación, y la preocupación, lo sabía Leo ahora, era en esta mujer la moneda más cara que existía.

—Acabas de aprenderlo —dijo—. Delante de mí.

Lo he visto. Y ahora el agua te muestra al instante lo que significa.

Siempre lo hace. Espera a que abras la mano y entonces toma —lo miró, muy tranquila—.

La cuestión no es si ahora vas a salir disparado a poner la mano encima otra vez.

Eso haría yo. Eso he hecho toda una vida.

La cuestión es si lo que acabas de comprender te lo crees también cuando cuesta algo.

Antes era solo una frase bonita. Ahora se vuelve caro.

Ese es el único momento en que resulta si una frase es verdadera.

Encima de ellos, a través de la trampilla, caía la luz gris, y la bajamar aún se mantenía, pero la marea cambiaría, como siempre cambiaba, indiferente a todo lo que se decidiera bajo ella.

Leo miró el portapapeles en su mano, el resplandor débil e intermitente en el que se consumía un nombre que no le pertenecía y por el que, aun así, se preocupaba como si fuera suyo.

Luego miró hacia la escalera, hacia arriba, hacia donde los demás dormían sin saber que acababa de empezar.

Había hallado su método, hacía una hora, allí abajo, en un agujero de la marisma, frente a una mujer que no le daba la razón.

Y lo primero que el mundo hizo con ello fue exigirle la prueba más dura imaginable de que también podía vivirlo cuando «soltar» ya no era un portapapeles a cuatro metros, sino un ser humano a cientos de kilómetros de distancia que ya no sostenía.

—Aún no sé si me lo creo —dijo Leo con honestidad, a Almut, a sí mismo, a la piedra goteante—. Pero tendré que descubrirlo. Ahora.

Subió la escalera hacia la luz fría, con el portapapeles en una mano y en la otra algo que pesaba más y no tenía forma: el permiso para soltar, apenas hallado y ya puesto a prueba, y la leve y terrible intuición de que aquella prueba no se superaba en Quellersiel.

Sino no volviendo.

Detrás de él, en el Registro, Almut Eilts puso la mano sobre su cuaderno de notas, y por primera vez en ocho años no lo hizo para sostenerlo.

Lo hizo para apartarlo un poco de sí misma.