Capítulo 22 — Lo que Leo ve en Almut #2

—Es una frase bonita —dijo finalmente, y no había maldad en ella, pero tampoco calidez, solo la pesadez sobria de una mujer que había visto frases bonitas enfrentarse al agua y sabía cómo terminaba aquello—.

Permiso. Soltar. Ya he escuchado frases así.

De una pastora, después de la inundación.

Del hombre que envió la Junta de la Esclusa para que yo hablara.

De mí misma, en los días buenos. Son frases buenas.

Duran justo hasta que el agua vuelve a subir.

Entonces solo son palabras, y el agua se lleva todo igual.

—Lo sé —dijo Leo—. Por eso no se la digo a usted.

Almut lo miró.

—Se la digo a mí mismo —dijo Leo—. Delante de usted.

Porque creo que es el único camino honesto.

No puedo darle permiso a usted para soltar.

Eso sería volver a ser yo el que decide, yo el que pone mano, yo el que gestiona para otra persona lo que solo ella puede gestionar.

Eso habría hecho bien en rechazarlo. Pero puedo dármelo a mí mismo, aquí, donde usted observa, para que alguien lo haya visto una vez.

Usted dijo eso ayer por Miriam —no lo dijo así, pero lo quiso decir—. Para que alguien lo haya visto una vez.

Y entonces, Leo hizo algo que no había planeado y que le sorprendió a él mismo al ocurrir.

Cogió el portapapeles que había llevado bajo el brazo todo el tiempo —ni siquiera se había dado cuenta— hasta aquí abajo, a este lugar donde no había señal y nunca la habría, porque no había podido dejarlo atrás, ni siquiera para una caminata por la marisma.

Lo miró. Su herramienta más vieja. Había resistido contra gólems de archivos y contra una versión con gafas doradas de su tía, y le había recordado cada mañana durante tres semanas que estaba ahí, allí donde no podía dejar de verlo.

Lo dejó a un lado.

No al lado suyo, al alcance de la mano, como habría hecho en Göppingen, como había hecho ayer.

Se levantó, cruzó la estancia y puso el portapapeles en uno de los compartimentos de piedra vacíos en la pared, uno de los que aún esperaban un nombre, y lo dejó allí, con la pantalla hacia abajo, fuera de vista, fuera de alcance, en un compartimento del Registro de la Esclusa donde yacían cosas que uno ya no sostiene en la mano.

—No lo necesito —dijo, y su voz no sonó del todo firme, porque no era cierto, porque lo necesitaba mucho, y porque acababa de aprender que necesitar y tener que sostener no eran lo mismo—.

Si ocurre algo que deba sostener, hoy lo sostendrán otros.

Miriam. Fenna. Elara. Eberle. Todo sigue adelante, aunque yo no tenga la mano encima.

Ayer siguió adelante precisamente porque al final quité la mano. No voluntariamente. Pero funcionó.

Regresó al escalón y se sentó, y su mano derecha, la que había sostenido el portapapeles, descansaba ahora abierta sobre su rodilla; la cicatriz plateada, que desde ayer estaba dolorida, ya no tiraba.

Era simplemente una cicatriz.

Almut lo había observado, cada segundo, con la mirada incorruptible de una mujer que durante toda una vida había leído en los pequeños movimientos lo que estaba por venir, y cuando Leo volvió a sentarse, su rostro había cambiado, apenas perceptible, igual que cambia un nivel antes de que uno pueda ver la marea.

—Eso no estaba preparado —dijo ella. No era una pregunta.

—No.

—Tenías miedo cuando lo dejaste.

—Sí.

—¿Cuánto?

Leo reflexionó con honestidad, porque ella merecía una respuesta honesta, porque ella era la única allí capaz de reconocer una respuesta honesta por su parte.

—Tanto —dijo— que ahora mismo me gustaría volver a buscarlo. Está a cuatro metros. Sé exactamente en qué compartimento. Desde el instante en que lo dejé, no he dejado de pensar que podría recuperarlo. No para.

—No —dijo Almut—. No para —miró su propio cuaderno de notas, que descansaba a su lado en el compartimento, siempre al alcance, siempre a una mano de distancia—.

Eso es lo primero que te ocultan los de las frases bonitas.

Dicen que soltar libera. Como si fuera una puerta por la que pasas y luego estás fuera, a la luz.

No es así. Soltar no significa que el «sostener» se acabe.

El «sostener» nunca se acaba. Soltar solo significa que abres la mano y la dejas abierta, aunque cada fibra de tu cuerpo te diga que la cierres.

Cada día de nuevo. No se vuelve más fácil.

Solo te vuelves más diestro soportando que no se vuelva más fácil.

Leo la miró, y algo en su interior entendió que, precisamente por ser ella, una mujer que no soltaba, era capaz de decírselo, porque había estado demasiado tiempo sin hacerlo para saber exactamente de qué estaba hecho aquello.

—Sostener no es aferrarse —dijo Leo en voz baja.

Almut miró largamente la penumbra goteante.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mi tía lo escribió en la correa de un aparato. Como recordatorio para sí misma, dice. Creo que lo escribió mucho antes de creerlo. A veces uno escribe la verdad para tener una oportunidad de encontrársela más tarde.

—Llevar no es aferrarse —dijo Almut, saboreando las palabras como si probara una marea extraña—.

Para mí, siempre ha sido lo mismo. Llevar y aferrarse.

Nunca supe dónde termina una y empieza la otra —hizo una larga pausa, y el agua goteó en el silencio—.

Quizás termina donde uno confía un nombre a alguien y no lo reclama de vuelta.

—Quizás —dijo Leo.

No era mucho. Pero era el primer «quizás» que Almut decía sobre sí misma, y ambos lo sabían, y ninguno lo rompió con una palabra que quisiera convertir aquello en algo más de lo que era.

Leo se permitió no hacer nada durante un momento.

Estaba sentado sobre la piedra mojada, el portapapeles a cuatro metros en un compartimento, la mano abierta sobre la rodilla, y sintió algo que, durante un instante, no pudo clasificar porque lo había sentido tan pocas veces que le resultaba casi extraño.

No era paz. La paz era demasiado grande para esta estancia fría bajo la marisma.

Era más bien lo contrario de lo que había estado cargando las últimas semanas.

Era la ausencia de un peso que había llevado tanto tiempo que lo había confundido con una parte de su cuerpo.

Y en ese silencio, en esa breve y desconocida ligereza en la que su mano estaba abierta y no sostenía nada y, sin embargo, el mundo no se desplomaba—

—la cicatriz plateada empezó a arder.

No como junto al caño. No era el doloroso tirón de ayer.

Ardía con un fuego frío y cortante, y ardía desde una dirección de la que nunca había ardido antes: no desde la marisma, no desde el norte, donde yacía la cicatriz verde, sino desde detrás de él, desde abajo, desde muy, muy lejos, desde una dirección donde se extendían varios cientos de kilómetros, una autopista, una granja, una Casa Ancla y una mujer con dos zapatos negros sobre un umbral.

Desde el sur.

Desde Göppingen.

Leo estaba en pie sin saber cómo había llegado allí, y su mano, que justo antes había estado abierta, estaba cerrada en un puño, y se dio cuenta, pero no pudo evitarlo.

—¿Qué pasa? —dijo Almut, y ella también se había erguido hasta donde su media existencia lo permitía.

—En casa —dijo Leo, y su voz sonó extraña en sus propios oídos—. Algo está ocurriendo en casa.

En el compartimento de la pared, con la pantalla hacia abajo, allí donde lo había dejado hacía apenas unos instantes con todo el permiso, laboriosamente hallado, de no seguir aferrándose, el portapapeles empezó a brillar.