Capítulo 22 — Lo que Leo ve en Almut

Lo que Leo ve en Almut

La bajamar llegó aquella mañana tan temprano que Leo se despertó antes de que lo hiciera el viento, lo cual era inusual, pues en Quellersiel lo que despertaba a uno solía ser el viento; el nivel de la marea pedía turno después.

Se quedó un rato despierto en el catre estrecho de la oficina de la Junta de la Esclusa, escuchando hacia su interior, tal como había aprendido desde que la cicatriz plateada en su mano se convirtiera en su instrumento de medición más fiable, más fiable que el portapapeles, que por aquellas tierras, de todos modos, solo mentía.

La cicatriz no tiraba. Hacía otra cosa que solo conocía desde ayer, desde que el hilo se rompió y casi se llevó a alguien con él.

Estaba dolorida. No por fuera. Por dentro, como un músculo que el día anterior habías llevado al límite y que hoy, con cada movimiento, te recordaba dónde estaba ese límite.

Leo había querido sostenerlo todo él solo ayer, y casi se viene todo abajo.

Se levantó, en silencio, porque los demás aún dormían, y salió a la luz gris y salina en la que la marisma se abría como una mano.

Y, sin habérselo propuesto, caminó hasta la antigua casa de la guardesa de la esclusa, hacia la trampilla con la palabra casi ilegible Infraestructura , y bajó al Registro porque se había dado cuenta de que, esta mañana, no quería estar con los demás, que le preguntarían cosas, sino con la única que no le preguntaría nada.

Almut estaba sentada en su compartimento de piedra, erguida como siempre, con las manos grandes sobre el regazo, y no pareció sorprendida cuando Leo bajó por la escalera.

Parecía haberlo estado esperando, más o menos como se espera a la marea: no como a una persona, sino como algo que llega a esta hora porque tiene que llegar a esta hora.

—Estás solo —dijo ella.

—Sí.

—Eso encaja mal con tu tabla —dijo sin asomo de burla—. Fenna me ha recitado las cuatro palabras: proteger, buscar, sostener, no decidir solo. Y ahora te sientas en el llano mareal a la bajamar, solo, en un agujero bajo el limo, con una mujer a medio borrar.

—No estoy decidiendo nada —dijo Leo—. Solo estoy sentado.

—Eso —sentenció Almut— es exactamente lo que decimos los de nuestra clase justo antes de decidir algo de lo que no le hablamos a nadie.

Leo se sentó en el escalón más bajo de la escalera, a pesar de que la piedra estaba húmeda y ella le había advertido la primera vez, y notó que le era indiferente, y que ayer no le habría sido indiferente.

Ayer habría puesto un paño. Ayer habría tratado la humedad como una variable a gestionar.

Hoy, la piedra mojada le parecía el mueble más honesto de la estancia.

—El hilo se rompió —dijo—. Ayer. Con la marea fuerte.

Casi perdemos a alguien. El Ancla Portátil no aguantó, el campo colapsó y yo...

—hizo una pausa, pues nunca había dicho esa frase en voz alta— ...

yo lo empeoré. Quise gestionarlo todo yo mismo.

Aparté a Miriam y a Fenna porque pensé que calculaba más rápido.

Y, mientras calculaba, se nos escapó el agua.

Al final, las dos actuaron sin mí, y eso bastó, por los pelos, y yo me quedé allí de pie con un portapapeles que mostraba SIN SEÑAL , siendo aquello que toda mi vida no quise ser.

Prescindible en el momento menos oportuno.

Almut escuchaba sin moverse. Era una buena oyente, reparó Leo, y no era una cualidad cálida. Escuchaba como escucha un registro que anota sin consolar.

—Y ahora estás aquí —dijo ella— porque buscas a alguien que te diga que no fue para tanto.

—No —Leo la miró—. Estoy aquí porque es usted la única que no me dirá que no fue para tanto.

Por primera vez, algo se movió en el rostro de Almut, muy levemente, en el rabillo de los ojos, allí donde el viento de media vida había dejado sus líneas.

—Astuto —dijo—. Lástima. La astucia nunca me ha servido de nada.

Durante un rato nadie dijo nada. El agua goteaba a un ritmo incansable que sonaba menos a gotas y más a un reloj que no podía permitirse parar, y Leo pensó que aquel compás era probablemente el sonido más solitario del mundo, porque nunca llegaba a ninguna parte, siempre se limitaba a contar.

—Cuénteme algo —dijo finalmente.

—Yo no cuento cosas.

—No sobre la noche. Tjark ya me lo contó —vio cómo el nombre la golpeaba, una pequeña contracción en la comisura de los labios que desapareció enseguida—. Cuénteme cómo era un día. Después. Un día corriente. No el peor. Uno normal.

Almut lo contempló durante mucho tiempo, y Leo aguantó la mirada porque había aprendido que a las personas que han encerrado todo bajo llave no se les saca nada preguntando por lo duro.

Lo duro lo tienen bloqueado. Pero lo corriente, eso a menudo se olvidan de bloquearlo porque nunca contaron con que alguien preguntase por ello.

—Un día normal —dijo al fin, despacio, como si lo estuviera desenterrando—.

Levantarse antes que el agua. Siempre antes que el agua, esa es la primera regla de la costa.

Luego, el libro. Revisaba el libro cada mañana, desde el principio, no porque buscara algo, sino porque quería comprobar si seguían estando todos.

Si durante la noche nadie se había desvanecido.

—Hizo una pausa—. Los nombres se desvanecen, ¿sabes?

En el papel no. En las cabezas. Los nietos olvidan a los abuelos que nunca regresaron del agua.

La marisma es grande y la memoria es pequeña.

Así que yo recordaba. En nombre de ellos.

Por todos los que eran demasiado jóvenes, o demasiado ocupados, o demasiado felices como para seguir recordando.

—Cada mañana, el libro entero.

—Cada mañana, el libro entero. Luego el dique.

Luego la inspección de la esclusa. Luego, lo que hace una guardesa.

Y por la noche, otra vez el libro, esta vez desde atrás, las nuevas entradas, por si el agua se había llevado algo durante el día.

A menudo no se llevaba nada. Pero yo comprobaba igual.

—Miró sus manos—. Preguntas cómo era un día normal.

Pues era como dos pasadas por un libro de los muertos, con un poco de vida en medio.

Leo calló, y en su silencio yacía una revelación que llegó de forma tan sigilosa que, al principio, la confundió con otra cosa.

Él conocía ese día.

Nunca lo había pasado en el mar de Frisia, sino en un taller de Göppingen, pero conocía la forma.

Levantarse, ponerse la cara que Elara leía en él, la cara que espera que lo bueno se acabe.

Revisar la lista de búsqueda, desde el principio, no porque algo hubiera cambiado, sino porque no revisarla habría parecido una traición a los que aún no habían regresado.

Desplegar la carta verde, cada mañana, aunque el texto nunca cambiara.

Aferrar el portapapeles mientras dormía.

Dos pasadas por un directorio de lo inacabado, con un poco de vida en medio.

—Yo —dijo Leo, y le costó hablar—, desplegaba cada mañana una carta cuyo texto me sabía de memoria. Durante tres semanas. Lo llamaba diligencia.

Almut lo miró, y en su mirada no estaba por primera vez la distancia de la guardesa, sino algo parecido a un reconocimiento: el reconocimiento de dos personas que hablan el mismo idioma y se encuentran en un lugar donde nadie más las entiende.

—Somos —dijo ella— una compañía nefasta el uno para el otro.

—Sí —dijo Leo—. Me temo que también.

—Tengo algo que decirle —dijo Leo al cabo de un rato—, y aún no sé si es cierto. Aun así, lo diré en voz alta porque me he dado cuenta de que solo entiendo las cosas cuando se las digo a alguien que no me da la razón.

—Entonces has venido al sitio correcto —dijo Almut.

Leo puso las manos sobre las rodillas, con las palmas abiertas hacia arriba, algo que nunca hacía porque no era el hombre que abriera las manos; él era el hombre que sostenía algo.

—Ayer, cuando el hilo se rompió, pensé que tenía que sostener con más fuerza.

Fue mi primer reflejo, el único. Más control.

Calcular más rápido. Todo yo solo. —Miró sus manos, la cicatriz plateada que le cruzaba la derecha—.

Y empeoró. Cada vez que sostuve con más fuerza, todo empeoró.

Y esta noche me he quedado despierto tratando de entenderlo, porque va contra todo lo que sé.

En mi mundo, los problemas se resuelven siendo más preciso. Poniendo más mano, no menos.

—En el mío también —dijo Almut.

—Lo sé. Ese es el problema —Leo exhaló—. Y entonces comprendí dónde fallamos. Ambos. Intentamos curar un exceso de «sostener» con aún más «sostener». Es como intentar apagar un incendio con calor.

Almut no dijo nada, pero sus manos en el regazo habían cambiado, muy ligeramente; ya no estaban entrelazadas, sino abiertas, y Leo no supo si ella se había dado cuenta.

—Al Guardián del Margen —continuó Leo— no se le vence con control.

Él es el control más perfecto que existe.

Completo, indoloro, eterno. Si le presento control, solo le ofrezco una versión inferior de lo que él mismo es, y gana porque el suyo es más limpio.

No puedo superarle. Nadie puede. Ese es todo su poder: que juega mejor al juego que todos jugamos de todos modos.

—Y tu conclusión —dijo Almut en voz baja.

—Mi conclusión es que no se le vence jugando al mismo juego.

Hay que dejar de jugar —Leo la miró—. Al «sobresostener» no se le vence con más «sostener».

Se le vence con permiso. Con el permiso para soltar.

Y esto no es un truco ni un método que se aplique a otro como una herramienta.

Es algo que primero debe darse uno a sí mismo, de lo contrario suena como una instrucción más, y las instrucciones son exactamente aquello por lo que ambos nos estamos asfixiando.

Almut guardó silencio durante mucho tiempo. El agua goteaba. Encima de ellos, a través de la trampilla, la luz se desplazaba lentamente por la pared con cientos de compartimentos.