Capítulo 21 — El hilo se tensa casi hasta romperse #2

Quería agarrar a Tjark. Quería recuperar el campo.

Quería que Elara retensara y a la vez no retensara, que Eberle llevara el registro y a la vez ayudara, que la marea se detuviera.

Quería tomarlo todo con su única mano ardiente, tendida hacia Tjark, y el agua subía, y el Dragón envolvía a Tjark en la última capa, y Leo, que todo el tiempo había sido el hombre que lo veía todo a la vez, ahora solo veía que no era suficiente.

—Lo tengo —jadeaba, más para sí mismo que para nadie. —Lo tengo, solo tengo que…

—Leo.

Era la voz de Miriam, y no estaba alta. Venía de atrás y era seca, clara y sin pizca de aspereza, y logró algo que ninguno de los gritos había conseguido. Logró abrirse paso.

—Apártate.

Él giró la cabeza. Miriam estaba en el borde del caño, con el agua por las rodillas, con el libro sin título de la línea azul grabada no contra el pecho, sino en la mano baja, y junto a ella estaba Fenna, y ambas lo miraban a él; no al Dragón, no a Tjark; a él, y en sus rostros no había miedo, sino una resolución común que al parecer se había fraguado mientras él forcejeaba.

—Ya casi lo tengo —dijo Leo.

—No —dijo Miriam—. No lo tienes «casi». Estás de pie entre él y nosotros. Apártate, Leo. Por favor.

Y Leo, que en toda su vida apenas había hecho algo más difícil, dejó caer la mano y dio un paso a un lado.

Lo que sucedió después sucedió sin él, y por eso sucedió correctamente.

Fenna no fue hacia Tjark. Fue hacia el Dragón.

Caminó el medio paso que Leo nunca se había atrevido a dar porque creía saber qué pasaría, y no levantó la mano, sino el antebrazo, la cara interna, donde desde hacía días estaban las cifras y los nombres y las mareas, todo lo que no había podido recordar y aun así no había querido perder, y le tendió su propio brazo lleno de escritura al ser hecho de nombres tachados.

—No necesitas sellarlo —dijo Fenna, y su voz joven temblaba y, aun así, se sostenía—. Yo lo anoto. Mira. Lo escribo aquí, con los otros que no olvido. Tjark Renken, con dos «k», eso era importante para él. ¿Ves? Está anotado. No se ha ido. No tienes que cerrarlo para que se quede.

El Dragón se detuvo. La última capa, a medio camino sobre el rostro de Tjark, tembló.

Y Miriam se puso junto a Fenna, y no hizo nada ruidoso; abrió el libro azul, en una página en blanco, y dijo la frase que no estaba destinada al Dragón y que aun así lo alcanzó, porque golpeaba el único idioma que un guardián aún entendía.

—Lo compartimos —dijo Miriam—. Ya no llevas la carga solo. Fenna lo anota, yo sostengo el libro y, si te cansas, lo sostiene otro. Eso no es rendirse. Eso es un segundo turno. Hace años que no tienes un segundo turno. Déjanos ser tu segundo turno.

La marea se detuvo un momento, como solo hace al cambiar, ese único aliento inmóvil entre la subida y la bajada, en el que el agua no sabe qué quiere.

Entonces, el Dragón soltó a Tjark Renken.

Las capas se desprendieron de él, dejando libre el aceite antaño amarillo, dejando libre medio rostro, y Tjark se desplomó en el agua poco profunda del borde del caño, a medias ahí, a medias no, pero no sellado; y Fenna lo agarró por el cuello y tiró, y Eberle, que hasta entonces había estado de pie e inmóvil al borde con un sello para el que no había nada que sellar, ayudó, y juntos arrastraron al medio hombre hasta la arena firme, mientras Elara por fin retensaba y el campo, fino y vacilante, empezaba a zumbar de nuevo.

Leo estaba hasta la cintura en el agua que bajaba y observaba.

Llevaron a Tjark tras el dique, y no estaba a salvo, no del todo —nunca lo había estado—, pero no estaba cerrado.

Se sentó a resguardo del viento contra el muro de la esclusa, con la chaqueta de aceite goteando, y miró a Fenna, que estaba acuclillada a su lado y le escribía algo con el lápiz que al parecer siempre llevaba consigo en su propio antebrazo, para que él pudiera verlo.

—Casi lo consigue —dijo Tjark suavemente, a Fenna—.

Almut. Aquella vez. El «casi» fue toda mi vida, esos muchos años.

Hoy, alguien más casi lo ha conseguido. —Miró a la joven, y su rostro era lo más triste y, a la vez, no tan triste como de costumbre—.

Pero ustedes no estaban solos. Esa es la diferencia. Almut estaba sola.

Leo estaba un poco apartado, al pie del dique, y nadie se acercó a él, y eso era justo.

Miró su mano derecha. La cicatriz plateada ya no ardía.

Estaba quieta, y eso era casi lo peor, pues ya no tenía nada que comunicar, porque lo que acababa de estar a punto de perderse no era una grieta en la realidad contra la que una cicatriz pudiera hacer algo.

Había sido un hombre que había querido sostener demasiado solo.

Elara se acercó y se sentó a su lado, sin decir palabra, y eso era algo que ella nunca hacía.

Se quitó el Ancla Portátil de la correa y la dejó entre ambos sobre la arena, y Leo vio lo que ponía en ella, con su propia caligrafía: Llevar no es aferrarse , y él nunca le había preguntado para quién lo había escrito, y tampoco se lo preguntó ahora, porque de repente lo supo.

—Casi lo pierdo —dijo Leo.

—Casi lo perdemos —dijo Elara—. Y entonces Fenna y Miriam lo sostuvieron.

Tú no. Yo tampoco. Los dos estábamos estorbando.

—Lo dijo sin reproche, casi con suavidad, lo cual lo hacía peor—.

Yo, porque estiré un campo que sabía que se rompería porque tú lo exigiste.

Y tú, porque creíste que tu mano era lo bastante grande.

Leo calló.

—Te lo predijo —dijo Elara después de un rato, en voz baja—.

Ayer. En el Registro de la Esclusa. Dijo que llevabas una ciudad que está a cien kilómetros y otra que está bajo tus pies, y crees que puedes con ambas.

—Miró al agua—. No me gusta cuando lo equivocado tiene razón.

Pero hoy la ha tenido, y tenemos que aguantarlo, si no, no mejoraremos.

Fue Miriam quien al final se acercó a él, cuando el agua ya se había retirado mucho y la marisma empezaba a brillar de nuevo, plana, gris e indiferente, como si nunca hubiera pasado nada.

No se sentó. Se quedó de pie, con el libro de nuevo contra el pecho, y lo miró, durante largo rato, y en su mirada no había nada punitivo, algo que Leo casi habría deseado, pues el castigo habría sido más fácil de llevar que lo que realmente contenía: preocupación.

—Lo sabes —dijo ella. No era una pregunta.

—Lo sé —dijo Leo.

—Dilo.

Él miró hacia la marisma, hacia allí donde el Dragón se había vuelto a posar en el Quellpriel, pesado y cansado, y donde muy al fondo, apenas visible, yacía el brillo verde de la extraña cicatriz, el círculo con el punto, paciente como siempre.

—Mi control es el problema —dijo Leo, y cada palabra le costó un esfuerzo—.

No el medio campo. No la marea. No el retensado.

Yo. Yo mantengo todos los hilos en una mano porque creo que solo yo los mantengo bien, y precisamente por eso el hilo se rompe.

Si hoy me hubiera apartado cuando el campo aún estaba en pie, en lugar de gritar, Fenna y Miriam habrían tenido dos minutos más.

Fue mi mano la que estorbaba. Todo el tiempo.

Miriam asintió lentamente.

—Es la frase más difícil que te he oído decir nunca —dijo—.

Y ahora viene la más difícil. —Hizo una pausa—.

Saberlo no cambia nada. Lo sabes desde hace tres semanas.

Está en vuestro tablero en Göppingen, con tu propia caligrafía.

No decidir solo . Lo anotaste porque lo habías entendido, y hoy lo has hecho de todas formas.

Leo abrió la boca para replicar y se dio cuenta de que no tenía nada, porque ella tenía razón, totalmente, de una forma que ningún portapapeles podía refutar.

—No sé cómo soltar —dijo finalmente, y fue lo más honesto que había dicho en mucho tiempo—. Sé que debo hacerlo. No sé cómo . Nunca he sabido. Construí todo el control de causalidad para no tener que saberlo nunca.

—Lo sé —dijo Miriam, y por primera vez su voz no era del todo seca—.

Eso es exactamente lo que Almut tampoco sabía.

Por eso son tan parecidos. Y por eso eres el único que puede ayudarla.

—Lo miró—. Solo que primero tienes que aprenderlo tú.

Si no, le enseñas algo que ni tú mismo crees, y eso ella lo nota. Eso siempre lo notan.

Lo dejó solo en el dique, con el Ancla Portátil desactivada y la cicatriz silenciosa y el brillo verde en el norte, y Leo miró su mano derecha, que yacía abierta en su regazo, con los dedos relajados porque ya no los cerraba en un puño para nada, e intentó imaginar cómo sería dejar que un hilo se escapara de esta mano a propósito, voluntariamente, antes de que se rompiera.

No fue capaz.

Todavía no.

Pero por primera vez desde Göppingen supo que esa era la siguiente pregunta, y que ningún tablero del mundo la respondería por él, y que tenía que aprenderlo él mismo, en sí mismo, solo.

Detrás de él, el agua seguía bajando, y la marisma yacía abierta y honesta, y en algún lugar de ella un Dragón velaba nombres que ya no podía sostener, esperando, igual que Leo, a que alguien le enseñara cómo abrir la mano sin que todo se cayera.