Capítulo 21 — El hilo se tensa casi hasta romperse

El hilo se tensa casi hasta romperse

La frase, que había golpeado a él y a Almut por igual, había sido pronunciada por una paloma, lo cual no la hacía menos cierta, solo más difícil de ignorar.

La competencia es, a menudo, solo una responsabilidad sin dividir.

Leo la había arrastrado consigo media noche en la estrecha cama sobre el balneario, cuyo colchón parecía haber tirado la toalla hace mucho tiempo sin habérselo comunicado a nadie.

Había estado escuchando cómo cambiaba el viento.

Él no conocía el viento de Göppingen de esa manera.

En Göppingen, el viento se tomaba pausas, se desviaba alrededor de las casas, perdía el aliento en las colinas.

Aquí no tenía nada contra lo que romperse y, por eso, hacia la mañana no se hizo más fuerte, sino más grande: un muro plano y ancho que venía del noroeste y no daba razones.

A las cinco y media, la campana de marea de la Junta de la Esclusa se activó en la sala y comunicó, con la precisión absurda que a Leo le resultaba casi reconfortante —porque era lo único que, ahí fuera, fingía tener algo bajo control—:

MAREA FUERTE ESPERADA. AGUA EN ASCENSO. ESTADO DE ÁNIMO: DECIDIDO.

—Eso no es un nivel del agua —dijo Eberle, que ya estaba sentado a la mesa vestido, pues consideraba que dormir era una actividad que debía concluirse con puntualidad—. Eso es una amenaza con medidor.

Eran cinco en la esclusa cuando el agua empezó a subir, y Leo se dio cuenta muy pronto de que «marea fuerte» era una de esas escuetas fórmulas costeras tras las que se escondía mucho más de lo que un suabo estaba acostumbrado a empaquetar en dos palabras.

La marisma no se llenaba. Era invadida. El agua no venía en un frente, sino por varios lados a la vez; se colaba por los caños de marea, encontraba caminos que, durante la bajamar, no parecían caminos, y con ella venían los «tachados» de Quellersiel, más densos de lo normal, porque durante la marea alta agitada, la frontera entre lo retenido y lo presente se difuminaba como tinta sobre papel mojado.

—Hoy son muchos —dijo Fenna. Estaba junto al borde de la esclusa, con el antebrazo izquierdo medio protegido como siempre, y en la cara interna Leo leía, muy pequeño, las cifras del día: nivel, dirección del viento, hora del punto de inflexión, todo en su escritura veloz—.

En un día así aparecen. Y en un día así, el Dragón quiere ponerlos a todos a salvo.

—Entonces recogeremos a quien podamos —dijo Leo—, y para los demás bastará el Ancla Portátil hasta que la marea cambie.

Lo dijo como si fuera un procedimiento. Y lo creía. Ese fue, reconocería más tarde, el primer error del día, y había sido tan silencioso que nadie pudo oírlo.

Elara estaba arrodillada junto al aparato, que había colocado sobre un cubo invertido, y ajustaba el Compensador de Mareas, que ella misma había forzado a ensamblar con chatarra de la esclusa y piezas de pesquero, y que debía acoplar el campo-ancla a las mareas mientras el Mar del Norte lo permitiera, lo cual rara vez hacía de buen grado.

—El campo aguanta —dijo Elara—. Cincuenta y siete por ciento.

Retensar cada treinta minutos, como siempre; no puedo quitarle esa costumbre.

Mientras yo retense a tiempo y el nivel del agua haga caso a su propia campana, mantendremos el radio.

—Miró hacia arriba, contra el viento que le azotaba el pelo en la cara—.

Ambas cosas son hoy una suposición poco segura.

Durante una hora todo fue bien, y «bien» significaba: agotador, empapado, pero según el plan.

Recuperaron a tres. Una anciana que subía del caño de marea con una cesta al brazo, como si viniera del mercado, y que solo al entrar en el radio del campo comprendió que hacía tiempo que ya no había comprado nada en ninguna parte.

Un chico, apenas mayor de diez años, que no hablaba y al que la tostadora, que se había apostado entre los pies de Elara, saludó con una sola palabra en su pantalla — HOLA —, tras lo cual el chico, por primera vez esa mañana, no miró al vacío, sino al aparato, y casi sonrió.

Y un hombre con una carretilla llena de nasas, convencido de que solo tenía que remendar su red y podría volver a casa; a él no lo convenció Leo de que ya no existía tal hogar, sino Fenna, que se acuclilló a su lado y le habló de calibres de malla hasta que dejó la carretilla y los acompañó.

Eberle llevaba la contabilidad. Había inventado una clase de caso propia para los de Quellersiel, porque los antiguos de Göppingen no le servían, y sellaba a cada rescatado con una precisión que, bajo el viento aullador, adquiría algo casi heroico.

RETENIDO PROVISIONALMENTE.

—Provisionalmente —había dicho Ubben cuando lo vio por primera vez, y había puesto una pequeña marca de lápiz, lo cual, viniendo de él, equivalía a un discurso solemne.

Leo estaba en el medio, con el portapapeles en la mano, que ahí fuera parpadeaba y le mostraba valores en los que no podía confiar, e intentaba verlo todo a la vez.

Quién salía de qué caño. Quién estaba ya en el campo y quién fuera.

Cuándo tenía que retensar Elara. Dónde estaba el Dragón —al que no veía, pero sentía como un peso pesado ahí fuera, una capa sobre otra, esperando a que se hubieran reunido suficientes para ponerlos a todos a salvo de una vez.

Era demasiado para una sola cabeza. Leo lo sabía. Aun así, lo hacía.

Tjark Renken llegó el último, y llegó porque no podía evitarlo.

Leo reconoció la chaqueta de aceite antaño amarilla ya desde lejos, una figura borrosa en el borde del Quellpriel, allí donde el agua era más profunda, y en el mismo instante comprendió dos cosas: que Tjark estaba demasiado lejos, claramente fuera del radio del campo, y que el Dragón estaba más cerca de él que de nadie más.

—¡Tjark! —gritó Fenna, y su voz se desgarró en el viento—. ¡No entres en el caño! ¡Ven por el camino de arena!

Pero Tjark Renken, que desde hacía años estaba a medias aquí y a medias con el agua, no fue por el camino de arena.

Se adentró en el caño, lentamente, con la tranquila seguridad de un hombre que conocía la marisma mejor que su propio salón, y Leo comprendió que Tjark no quería ir con ellos.

Iba allí donde estaba el Dragón. Iba hacia Almut.

O hacia la parte de ella que aún velaba, porque el nombre que llevaba años en la lengua de alguien creía, por fin, ser llamado.

—El agua está demasiado alta para el caño —dijo Elara, y lo dijo muy tranquilamente—. Con este nivel, eso ya no es un camino. Eso es una tumba con corriente.

Leo se movió antes de pensar.

—Acércame —le dijo a Elara—. Empuja el campo hacia delante, al borde del caño. Lo recogeré.

—El campo no se empuja —dijo Elara—. No es una carretilla. Si lo estiro, se vuelve más fino. Con este nivel, a los cuatro metros se romperá.

—Entonces estíralo hasta cuatro.

—Leo…

—Estíralo.

Fue difícil decir, más tarde, en qué orden se torció todo, porque se torció casi al mismo tiempo. Se torció porque una sola mano sostenía demasiados hilos.

Elara estiró el campo como él exigió, y Leo se acercó al borde delantero, al margen del caño, y tendió la mano hacia Tjark, la derecha, con la cicatriz plateada que empezó a arder en cuanto señaló sobre el agua abierta.

Tjark estaba a tres metros, luego a dos y medio.

El Dragón se elevó del caño detrás de él, capa sobre capa, señal de aviso sobre señal de aviso; sin prisas, solo el levantarse exhaustivo y minucioso de algo que había decidido que ahora era el momento de poner a todos a salvo.

Y justo en ese momento, porque el destino no tiene sentido de la dramaturgia, sino de la mecánica, eran las seis y media y el Ancla Portátil necesitaba su retensado.

Leo oyó el cambio antes de verlo. El zumbido suave y constante del campo, al que se había acostumbrado tanto que ya no lo oía, omitió un golpe. Solo uno.

—¡Retensado! —gritó Elara—. Necesito treinta segundos, tengo que retensarlo, el campo está estirado a cuatro, no aguantará el retensado si…

—Ahora no —dijo Leo, sin girarse, con la mano aún tendida hacia Tjark—. Diez segundos más. Ya casi lo tengo.

—No hay diez segundos, la marea no te hace caso a ti…

—¡Diez segundos!

Ese fue el error real, y esta vez fue en voz alta.

El campo se rompió.

No se rompió con un estallido. Eso fue lo malo.

Simplemente se apagó, silenciosamente, como una lámpara a la que le quitan la corriente, y con él desapareció la frontera invisible que había mantenido a raya al papel superpuesto del Dragón durante tanto tiempo, y todo lo que había estado esperando fuera entró.

No fue hacia Leo. Fue hacia Tjark.

El Dragón, al que desde hacía años no se le permitía sostener a nadie, al que el agua le arrebataba todo lo que custodiaba, encontró de pronto a alguien que caminaba hacia él, e hizo lo único que aún podía.

Empezó a sellar a Tjark Renken. Las capas se deslizaron a su alrededor, una tras otra, señal de aviso sobre los hombros, bandera de tormenta sobre el rostro, cuidadosamente, minuciosamente, a salvo , y Tjark, que ya pertenecía a medias al agua, no se defendió, porque medio hombre ya no tiene suficiente voluntad para defenderse del único abrazo que se le ofrece.

—¡Tjark! —Leo se lanzó hacia delante, hacia el lugar donde hacía un momento había estado el campo, y agarró el vacío, y el agua le llegó al instante hasta los muslos, lo suficientemente fría como para quitarle el aliento, y la corriente en el caño agarró sus piernas como algo que tenía sus propios planes.

—¡Vuelve! —gritó Elara, con ambas manos en el aparato muerto—. ¡Leo, el campo está apagado, si el Dragón te sella, no puedo… vuelve detrás de la línea!

Pero ya no había línea. Ese era el punto.

Leo estaba hasta la cintura en el agitado caño de marea, una mano tendida hacia un hombre que estaba desapareciendo, la otra cerrada sobre nada, y comprendió, con una claridad que lo hizo sentir más frío que el agua, que había hecho todo mal y que estaba empeorándolo todo al seguir adelante.