Capítulo 20 — La consulta ciudadana de las palomas desplazadas

La consulta ciudadana de las palomas desplazadas

La impresora fue la primera en dar el aviso.

Estaba sobre la mesa de despacho provisional de Eberle, una pila de cajas de pescador volcadas con un tablero de contrachapado encima, y desde la llegada a Quellersiel había escupido veintiocho hojas con nombres de pescadores que nadie había necesitado y un índice que remitía a un informe que nadie había escrito.

Ese era su modo operativo fuera de la Casa Ancla: diligente, autónomo, completamente ajeno al tema en cuestión.

Pero esta vez imprimía con intención.

El papel salía poco a poco, línea a línea, con ese traqueteo rítmico que a Leo le recordaba a las oficinas de la administración y a las notificaciones que nadie desea recibir.

Se acercó a la mesa y leyó con la calma metódica de quien ha aprendido que los documentos que se toman su tiempo suelen querer que los tomen en serio.

ENTRADA EN EL CONTROL DE CAUSALIDAD, UNIDAD GÖPPINGEN.

ASUNTO: AUDIENCIA INTERADMINISTRATIVA SEGÚN EL ART.

17, APDO. 2 DEL REGLAMENTO DE UNIDADES ADMINISTRATIVAS (PROVISIONAL).

REMITENTE: UNIDAD ADMINISTRATIVA TEMPORAL DE LAS PALOMAS (UATP), GÖPPINGEN-ALA TRASERA, TEMPORALMENTE EN QUELLERSIEL, ZONA DE TEJADO SUPERIOR.

FECHA: ESTA MAÑANA, TRAS EL PRIMER VIENTO CALLEJERO.

En el alféizar de la ventana, la paloma con corbata de papel lo observaba con un silencio arrullador que sonaba sospechosamente a punto del orden del día.

—La hora de atención al público —dijo Leo— es a las 17:00.

La paloma arrulló medio tono más grave, lo que al parecer significaba que la regulación del horario de atención era competencia de Göppingen, punto que ahora mismo estaba en disputa, por lo que no era aplicable a la audiencia en curso.

—Ese —dijo Leo tras una pausa— es un buen argumento.

La paloma arrulló satisfecha y se ajustó la corbata de papel.

Eberle leyó el escrito tres veces. A la tercera, se quedó muy quieto, con el rostro de quien jamás había sido demandado en su carrera profesional porque nada, ni nadie, lo había considerado nunca lo bastante importante como para presentar una demanda.

—Las palomas —dijo finalmente.

—Las palomas.

—Inician una audiencia. Contra nosotros. Por culpa de una delegación en el mar del Norte que no existe. Y amenazan con la secesión.

—Apartado cuatro. Constitución de un estado independiente de palomas, provisionalmente con sede en Quellersiel, Zona de Tejado Superior. Provisionalmente, porque la zona del tejado aún no tiene código postal propio.

Eberle dobló la hoja por las líneas de pliegue, exactamente como la había desplegado. Era su manera de concentrarse; el papel bien doblado le calmaba tanto como a otras personas les calma una ventana abierta.

—Anoche nos topamos con el Guardián del Margen —dijo él—. Almut está a punto de tirar la toalla. El campo causal está al 54 %. Y las palomas inician una audiencia.

—Así es.

Eberle lo miró, y en su rostro se reflejaba la expresión de quien sabe que existen exactamente dos maneras de gestionar un procedimiento improcedente fuera de plazo, y que la primera —ignorarlo— nunca era una opción para un funcionario de su temple.

—Entonces —dijo, y levantó el sello con la dignidad de alguien que pone fin a una época—, necesitamos un moderador.

La audiencia tuvo lugar en el patio interior de la casa de la guardesa de la esclusa, pues era el único trozo de suelo donde todos los asistentes cabían a la vez y que, además, no pertenecía oficialmente a nada, algo que Leo anotó como una ventaja procesal.

Las palomas comparecieron en pleno.

Llegaron por el muro sur, siete en total, en una formación que parecía un orden de marcha, y traían expedientes.

Fue entonces cuando Leo comprendió que la cosa era más seria de lo que esperaba: dos de las palomas transportaban, cada una con el pico, una tira de cartón estrecha que en su día fue un lomo de archivador, en la que la impresora había estampado con cruel esmero UATP — TOMO I DE III .

Había, por tanto, tres tomos. Nadie preguntó qué contenían el dos y el tres. Era mejor así.

La presidenta se posó en el centro del muro, depositó el lomo del archivador ante sí y arrulló una vez, un sonido corto, incisivo, de apertura de sesión.

Hinrich Ubben, apoyado contra la pared de la casa con los brazos cruzados a tres metros de distancia, observaba a las palomas con el rostro de un hombre que había visto mareas de tormenta en el dique y estaba preparado para capearlas, pero que no contaba con que una de ellas trajera archivadores.

—Moin —dijo, sin dirigirse a nadie en particular, a todos a la vez; sonó como una declaración de intenciones completa.

—Gracias por su asistencia —dijo Eberle.

Había trasladado la mesa de cajas de pescador al patio, se sentó detrás, colocó el sello ante sí y parecía como si hubiera moderado audiencias de palomas cada mañana de su vida y aquello fuera un uso excelente de su tiempo.

Leo estaba sentado a su izquierda, Miriam a su derecha.

Fenna agazapada en el muro del patio con el antebrazo listo, porque alguien debía tomar nota y era la más joven del grupo.

Elara permanecía apartada junto a la pared con el Ancla Portátil a su lado, cuya pantalla marcaba un 54 %, y no decía nada, lo que significaba que aún no había dado con una frase lo bastante buena.

Almut dormía arriba, en la casa de la guardesa de la esclusa, por primera vez en días, y eso era lo más importante que sucedía en aquel momento en cualquier parte.

—Vayamos al grano —dijo Eberle—. La Unidad Administrativa Temporal de las Palomas solicita una audiencia interadministrativa. Objeto: primero, la acusación de operar una delegación en el mar del Norte no autorizada; segundo, una declaración de intenciones de secesión. Abro el punto uno.

La presidenta arrulló de inmediato, con un sonido largo y articulado.

—La presidenta —tradujo Eberle— propone votar el orden del día antes de pasar al punto uno.

—Todavía no hemos empezado con el punto uno —dijo Leo.

—Propone que se haga ahora.

—No se puede votar un orden del día después de haber empezado a tratar los puntos del mismo.

—Propone —dijo Eberle tras un arrullo— que se haga constar en acta y, aun así, se proceda a la votación.

—El acta —dijo la tostadora.

Todos se quedaron mirando a la tostadora. Estaba sobre sus pequeñas patas junto a la silla de Eberle, y en su pantalla parpadeaba, pequeño y pulcro:

SECRETARIO DE ACTAS. PREPARADO.

—¿Quién ha nombrado a la tostadora secretario de actas? —preguntó Miriam.

—Se propuso ella misma —dijo Leo—. Nadie puso objeción. Es la forma habitual aquí de acceder a un cargo.

—Debo comprobar su aptitud —dijo Eberle. Se dirigió a la tostadora—: ¿Puede usted transcribir el acta fielmente?

SÍ.

—¿Incluidos los arrullos?

LOS TRANSCCRIBO COMO «ARRULLO». ESO ES FIEL A LA REALIDAD.

Eberle asintió como si hubiera sido la única respuesta aceptable.

—Apta. El secretario de actas hará constar que la propuesta sobre el orden del día ha sido presentada, votada y aprobada por unanimidad, situándonos así en el mismo punto donde ya estábamos.

La presidenta arrulló profundamente satisfecha.

Era, pensó Leo, el sonido más complacido que jamás había oído emitir a una paloma, y no se debía al resultado, sino al procedimiento.

Una autoridad no es feliz cuando gana. Una autoridad es feliz cuando se mantienen las formas, y las palomas acababan de mantener las formas tan minuciosamente que había pasado media hora sin que ocurriera nada de nada.

—Punto uno —dijo Eberle—. La delegación en el mar del Norte. Las palomas acusan al Control de Causalidad de operar una delegación sin haberla notificado al ala trasera. ¿Alguna declaración?

—No es una delegación —dijo Leo—. Es un despliegue exterior. Una delegación tiene competencia propia y buzón. Un despliegue exterior tiene un maletín y una fecha de entrega.

—¿Qué tenemos nosotros?

—Una caja de pescador y una impresora.

—Eso —dijo Eberle con seriedad— es una zona gris.

La presidenta arrulló triunfante y dio un empujoncito a la segunda paloma, la cual pisó el lomo del archivador; un gesto que Leo interpretó involuntariamente como «remito al tomo uno, apartado zonas grises» y que le impresionó desagradablemente.

—Un maletín y una fecha de entrega definen un despliegue exterior —lo intentó de nuevo Leo—. Una delegación requiere una presencia permanente. Nosotros nos marchamos en cuanto el asunto esté resuelto.

La presidenta arrulló una pregunta.

—Pregunta —tradujo Eberle— cuándo estará resuelto el asunto.

Leo calló, pues la respuesta honesta era no lo sé y un procedimiento era el peor lugar del mundo para decir algo honesto.

—El silencio de la parte demandada —dijo Eberle— lo hago constar como reconocimiento de una duración de estancia indeterminada, lo cual desplaza aún más la distinción entre despliegue exterior y delegación.

—No estás de mi lado —dijo Leo.

—Soy el moderador de la audiencia. Estoy del lado del procedimiento.

—Proposición de prueba —dijo la tostadora.

LA UATP PROPONE: LA IMPRESORA COMO MEDIO DE PRUEBA.

—La impresora es medio de prueba, gestora de expediente y parte implicada al mismo tiempo —sentenció Eberle—. Procesalmente es irregular.

—La impresora —dijo Elara desde la pared, sin levantar la cabeza— es, además, lo único aquí que redacta la acusación y la defensa al mismo tiempo. Si la llaman como medio de prueba, llamarán a todo el expediente como testigo contra sí mismo.

Se hizo un breve silencio.

—Proposición rechazada —dijo Eberle— por parcialidad de la impresora en causa propia.

La impresora, como respuesta, escupió una hoja en blanco, lo que la presidenta interpretó como protesta y la gaviota, que desde hacía tres días seguía a la unidad administrativa, observó desde el muro norte con el desinterés de una autoridad que trabajaba en otro negociado.

—Deseo —dijo el frigorífico— que conste en acta.

Leo cerró los ojos un instante.