Capítulo 19 — La oferta limpia #3

PIENSAN QUE HAN GANADO. Las palabras no habían cambiado.

Ningún triunfo, ninguna amenaza, solo la tranquila comunicación del estado de un trámite.

NO HAN GANADO NADA. HAN IMPEDIDO HOY QUE UNA MUJER DESCANSE.

LE HAN DICHO QUE DEBE SEGUIR CARGANDO, SOLO UN POCO MENOS, CON UN POCO DE AYUDA.

ESO NO ES UNA VICTORIA. ESO ES UN APLAZAMIENTO.

TENGO PACIENCIA. HE APRENDIDO A ESPERAR DE AQUELLOS A QUIENES USTEDES DEJAN ATRÁS.

Se dirigió una vez más a Leo, y el borrado de la superficie se volvió más lento, más atento, casi confidencial.

USTED TAMBIÉN ES UNO DE ELLOS, SEÑOR VOGT.

Lo dijo sin maldad, lo cual lo hacía peor.

UN SOSTENEDOR. ALGUIEN QUE NO DEJA QUE NADA CAIGA PORQUE NO SABE QUIÉN SERÍA SI LO HICIERA.

ESTÁ CARGANDO AHORA MISMO UNA CIUDAD ENTERA QUE ESTÁ A CIENTOS DE KILÓMETROS, Y UNA SEGUNDA QUE YACE BAJO SUS PIES, Y CREE QUE PUEDE CON AMBAS.

NO PUEDE. NADIE PUEDE CON AMBAS. LLEGARÁ UN MOMENTO EN QUE TENDRÁ QUE ELEGIR, Y EN ESE INSTANTE EN QUE ELIJA, COMPRENDERÁ LO GENEROSA QUE ERA MI OFERTA.

YO SEGUIRÉ ESTANDO AHÍ. SEGUIRÉ ESTANDO AHÍ.

Y entonces, ya no estaba.

No se fue. No desapareció en una rendija ni se disolvió en humo.

La sombra que se había deslizado por la puerta simplemente se retiró, fina, limpia, sin fuente, esta vez en la dirección correcta, como si nunca hubiera pasado nada, y en el mismo instante el viento regresó, de golpe, en medio del silencio, y con él el olor a limo, a sal y a algas viejas, lo más honesto de Quellersiel, y la lámpara de petróleo sobre la mesa volvió a arrojar su luz tan lejos como debía.

Las gafas doradas sobre el banco de trabajo se apagaron.

Nadie habló de inmediato.

Almut se había vuelto a sentar en el taburete de tres patas, con pesadez, y no había vuelto a poner las manos sobre el libro. Las tenía en el regazo, entrelazadas, y las miraba como si no fueran del todo suyas.

—Casi me tiene —dijo. No lo dijo con vergüenza.

Lo dijo con la precisión con la que una guardesa de la esclusa lee un nivel de agua—.

Quiero que lo sepáis. No me tuvo a medias.

Me tuvo casi por completo. Si no llega a ser por la librera...

—Se interrumpió y miró a Miriam—. Le estoy agradecida.

Y no le perdono que lo haya sabido. Ambas cosas.

—Lo entiendo —dijo Miriam.

Leo seguía allí donde estaba, y notó que le dolía la mano derecha, y al mirarla vio que la tenía cerrada en un puño, con tanta fuerza que la cicatriz de plata resaltaba en blanco, así que la abrió lentamente, dedo a dedo, y le dolió porque la había mantenido así demasiado tiempo.

Eberle guardó el sello. Lo hizo de forma pausada, y luego dijo, más para sí mismo que para los demás, en ese tono funcionarial seco que en él ocupaba el lugar donde otras personas estarían conmocionadas: —Tenemos un problema de fondo aquí.

—Tenemos varios —dijo Elara.

—Uno que explica todos los demás. —Eberle miró al grupo—.

Hasta ahora he asumido que nos enfrentábamos a un adversario.

Algo que se combate. Se identifica el hecho punible, se aplican los medios, se cierra el expediente.

Así es como trabajo. —Hizo una pausa—. Pero eso de hace un momento no era un adversario.

Un adversario quiere que pierdas. Aquella cosa quiere que pares.

No es lo mismo, y contra lo segundo no tengo ningún formulario.

—No es una batalla —dijo Miriam en voz baja.

—No —dijo Leo, y habló por primera vez desde que el viento había regresado, y su voz estaba ronca, como si hubiera hablado mucho, aunque apenas había dicho nada—. Es una tentación.

Miró a los demás, uno por uno, como los había mirado aquella primera mañana en Göppingen, junto a la mesa del banco de trabajo, una familia que no había elegido.

Elara con las gafas apagadas. Eberle con el sello guardado.

Almut con las manos en el regazo. Fenna, que estaba en la puerta, muy pálida, y que por primera vez en días no había escrito nada en su antebrazo porque no había nada que pudiera reducirse a algo tan pequeño.

La tostadora entre las botas de Eberle, que permanecía en silencio.

—No luchamos contra un monstruo —dijo Leo—.

Habríamos sabido qué hacer si fuera un monstruo.

Luchamos contra una oferta. Contra algo que ofrece exactamente lo que todos deseamos en secreto, en una tarde de cansancio.

Que por fin pare. Que lo haga otro. Que no tengamos que sostener nada más.

—Miró su mano abierta, la cicatriz de plata—.

Y lo malo no es que mienta. Lo malo es que casi no miente.

Fuera, muy al norte, sobre la marisma, resplandecía el brillo verde de la cicatriz ajena, el círculo con el punto, y estaba tan tranquilo como siempre.

Pero Leo lo miraba ahora con otros ojos, y supo que el viaje, del que la primera mañana había creído que conducía hacia un dragón, en realidad acababa de empezar, y que no conducía hacia afuera, sino hacia adentro, al agotamiento de cada uno de ellos, y que esa era una dirección en la que un portapapeles no servía de nada.

—Debemos tener cuidado —dijo— de no cansarnos nosotros mismos. Está esperando exactamente eso.

Nadie le contradijo.

Sobre la casa de la guardesa de la esclusa, la marea cambió, y el agua que había subido comenzó muy lentamente a bajar de nuevo.