Capítulo 18 — Almut #3

—¿Y? —dijo ella, y en esa única palabra había más vulnerabilidad que en todo lo anterior—. ¿La hizo mejor persona? ¿El hecho de encerrarse?

—No —dijo Miriam—. Solo la hizo sentirse sola.

Y a mí también. Ella creyó que me protegía al irse.

Me protegió volviendo y quedándose. Provisionalmente.

A medias. No del todo. Pero quedándose. —Bajó la voz, y no era ningún truco, era simplemente lo que quería decir—.

Eso que tiene ahí fuera en el caño de marea...

eso ya no protege a nadie, señora Eilts.

Solo vigila. Podría dejar que vigilara hasta que el agua la reclame a usted también por completo.

O podría decirle que puede quedarse sin necesidad de sostenerlo todo.

—No puedo decirle eso —susurró Almut— si ni yo misma me lo creo.

—Lo sé —dijo Miriam—. Por eso se lo digo. Para que alguien lo haya dicho al menos una vez.

Fue el instante en que algo podría haberse liberado, y Leo lo sintió, sintió cómo la sala contenía la respiración, cómo Almut, la mujer semitransparente en el hueco de piedra, soltó una mano del cuaderno, lentamente, como si quisiera ofrecérsela a alguien o entregar algo...

—y entonces, la cicatriz ardió.

No ardió como en el caño de marea, de forma aguda y solitaria. Ardió con frío, desde dentro, un tirón que Leo nunca había sentido y que le decía que no era algo equivocado lo que había en la sala, sino que algo equivocado estaba escuchando .

Almut se quedó rígida.

—Iros —dijo, y su voz había cambiado, se había vuelto más plana, más cautelosa—. Inmediatamente. El agua sube antes de lo previsto.

—Aún falta más de una hora para... —empezó Fenna.

—No el agua de fuera. —Almut no la miraba a ella, sino a la esquina de la sala, allí donde terminaban los compartimentos y empezaba la piedra bruta; Leo siguió su mirada y también lo vio.

En el rincón más apartado, donde no había fuente de luz ni podía haberla, había un resplandor.

Era dorado.

No un dorado cálido, no como el sol. Era el oro mate, denso y caro de unas gafas que Leo conocía; el oro de algo que promete arreglarlo todo, que habla en serio y que, precisamente por eso, era lo más peligroso que existía.

Centelleaba en el borde de la sala, donde la pared dejaba de ser pared, y respiraba, lentamente, con paciencia, y no estaba allí para atacar.

Estaba allí para escuchar.

—Qué es eso —dijo Eberle, muy bajo.

Pero Almut no le respondió a él. Miraba hacia el centelleo dorado y le hablaba, con la fatigada familiaridad de alguien que reconoce a un viejo conocido al que hubiera preferido no volver a ver.

—Tú otra vez —dijo—. Te dije que aún me lo estaba pensando.

El oro pulsó una vez, suavemente, como un asentimiento.

Y Leo comprendió, con un frío que profundizaba más que el ardor en su mano, que habían llegado demasiado tarde para ser los primeros.

Que alguien había estado allí antes que ellos, en aquella fría estancia bajo el agua, junto a aquella mujer exhausta que quería sostenerlo todo y ya no tenía a nadie que le dijera que podía parar.

—Señora Eilts —dijo Leo, y él mismo notó la urgencia en su voz—, ¿qué le ha ofrecido?

Almut le miró, y en su rostro tranquilo y pesado como la costa había algo que a Leo le asustaba más que nada, porque no era miedo.

Era tentación.

—Ha ofrecido —dijo lentamente— sostenerlo todo por mí.

Todos los nombres. Todos los compartimentos.

También el del caño de marea. Para siempre.

A salvo. Y nunca tendría que volver a soltar nada, porque nunca nada volvería a estar en peligro.

—Miró su mano transparente—. Es lo único que alguien me ha ofrecido nunca y a lo que no puedo negarme sin mentir.

Porque es exactamente lo que siempre he querido.

El agua empezó a subir. Leo la oía ahora, un leve gorgoteo en los compartimentos inferiores que antes no existía.

—Iros —dijo Almut de nuevo, y esta vez sonó casi amable—. Habéis tenido vuestras dos horas. No daré nada más. Todavía no.

Retiró la mano que casi había tendido y la volvió a poner sobre el cuaderno; el centelleo dorado en la esquina se retiró hacia la piedra, lentamente, denso, paciente, con la seguridad de quien no tiene prisa porque sabe que ganará si pasa suficiente tiempo y nadie viene a hacer una oferta mejor.

Leo permaneció al pie de la escalera, con el agua subiendo hasta sus botas, mirando a la mujer a medias tachada en su compartimento; sabía que no podría retenerla con palabras, ni con un plan, ni con el portapapeles, y que lo único que allí contaba era una oferta mejor que la custodia indolora, completa y perfecta del oro... y que aún no la tenía.

—Volveremos —dijo—. En la próxima bajamar.

—Todos dicen eso —dijo Almut, sin levantar la vista—. Hasta que dejan de hacerlo.

Subieron por la escalera hacia la luz gris y el viento; detrás de ellos, Ubben cerró la trampilla, la palabra SUBESTRUCTURA desapareció bajo su pulgar ancho, y muy lejos, en la marisma, en el caño de marea, un dragón hecho de nombres tachados velaba sobre todo lo que una mujer en la piedra no había podido soltar; y en el límite del cielo, apenas visible, el oro centelleaba y esperaba.