Capítulo 18 — Almut #2

Se quedó quieto porque había reconocido la frase, no de un libro, no de fuera, sino de dentro, de un rincón de sí mismo donde él la había formulado en veladas en Göppingen, cuando no soltaba el portapapeles aunque ya nadie quería nada de él, cuando había repasado la lista de búsqueda por cuarta vez aunque se la sabía de memoria, cuando abría la carta verde cada mañana aunque el texto no cambiaba nunca.

Siempre lo había considerado diligencia.

Ahora veía, en aquella mujer que estaba sentada a medias en un hueco de piedra dejando pasar la luz por su hombro, en qué se convertía la diligencia cuando nadie te detenía.

Se vio a sí mismo.

No como una comparación. No como una advertencia que uno lee y deja a un lado.

Vio, con una claridad que le cortó el aliento, que entre él y aquella mujer no había diferencia de clase, sino solo de grado, y que el grado era cuestión de tiempo, de oportunidad y de si alguien venía a detenerte antes de que te quebraras.

Nadie había ido a detener a Almut. A él sí le habían detenido.

Una tía con un soldador, un funcionario con un sello, una librera con un libro sin título.

Sin ellos, él estaría sentado en algún compartimento sosteniendo un portapapeles sobre nombres que ya no le necesitaban.

Pensó en el nombre sin tachar en el compartimento de la pared y en lo bien que conocía aquello desde el otro lado.

Él mismo había dejado asuntos sin cerrar porque un trámite abierto significaba que aún quedaba algo por hacer, y tener algo por hacer significaba ser necesario, y ser necesario significaba que se le permitía quedarse.

Era el mismo trazo que ninguno de los dos se atrevía a realizar, solo que Almut había tenido el valor de encerrarse por ello, y Leo solo el valor de parecer ocupado.

—Lo conozco —dijo, y su voz era más débil de lo que solía—.

Lo conozco tan bien que en realidad debería decirle cómo salir de ahí.

Esa sería mi misión. Soy el del plan. Yo estructuro.

Yo encuentro el formulario para cada situación.

—Se miró la mano derecha, la cicatriz plateada que allí abajo no quemaba porque no había ninguna anomalía, solo una persona diciendo la verdad—.

Pero no tengo respuesta. Me reconozco en usted y, aun así, no sé cómo se hace. Es lo más honesto que puedo decirle.

Almut le observó, y en su rostro se movió algo que casi parecía reconocimiento.

—Eso —dijo— es más de lo que la mayoría admite. Pero no cambia nada. Dos personas que se ahogan no pueden sacarse mutuamente del agua. Solo pueden sostenerse la mano mientras ambos se hunden, convenciéndose de que es consuelo.

—Quizás no —dijo una voz que hasta entonces había permanecido callada.

Era Miriam.

Miriam se había acercado sin que nadie lo notara, como solía hacer, y no apretaba el libro contra el pecho, sino que lo dejaba colgando de una mano, como algo que no se necesita por un momento.

—Quizás no nos saquemos —dijo ella—. Quizás eso sea imposible.

Quizás por eso usted y Leo hablen sin entenderse; porque ambos tiran de una cuerda, cada uno desde un extremo, y ninguno se mueve del sitio.

—Miró a Almut de una forma distinta a la de Leo, que había leído a la mujer, y a la de Elara, que había querido ayudarla.

Miriam la miraba como a alguien a quien reconocía—.

Yo no tiro. No quiero quitarle nada. Solo quiero preguntarle algo.

Almut no dijo nada, lo cual, en ella, era un sí.

—¿A quién no ha podido sostener? —preguntó Miriam.

No fue una pregunta cruel, aunque pudo haberlo sido. No lo fue porque Miriam la planteó como quien ya conoce la respuesta, pero no la forma, y está dispuesta a soportarla fuera cual fuera.

Las manos de Almut, que habían permanecido quietas en el regazo durante toda la conversación, se cerraron alrededor del borde del cuaderno.

—Eso no le incumbe —dijo ella.

—No —dijo Miriam con calma—. No me incumbe.

Aun así, pregunto. ¿Sabe por qué puedo preguntar aunque no me incumba?

—Dejó pasar un momento—. Porque lo conozco.

No el hecho de sostener. El otro extremo.

Yo fui una vez aquello que no fue sostenido.

—Su voz permaneció calmada, pero ya no era seca; era algo que Leo rara vez le había escuchado y que le dejaba callado cada vez—.

Mi madre se fue cuando tenía dieciséis años.

Sin explicaciones. Una noche se quedó en el umbral de la cocina, me vio dormir y volvió a irse.

Pasé años creyendo que me había dejado caer.

Que no merecía ser sostenida. —Mantuvo la mirada de Almut—.

Tardé mucho tiempo en entender que se fue porque creía que me traería algo malo si se quedaba.

Que no me soltó. Que se encerró a sí misma en un lugar donde ya no pudiera causar daño.

Exactamente igual que usted. Aquí. En un compartimento.

Almut la miró, y la luz de su hombro derecho pareció atravesarlo menos durante un instante, como si algo se hubiera vuelto más denso allí.