Capítulo 18 — Almut

Almut

Ubben iba delante, y caminaba igual que hablaba: sin una palabra de más.

La había sacado del dique a primera hora de la mañana, cuando el agua empezaba a retirarse y el cielo tenía el color de la arcilla sin cocer, y lo único que había dicho fue: «Ahora», que para Ubben, al parecer, era una frase completa que reunía en una sola sílaba la hora del día, el nivel de la marea y la orden de marcha.

Leo había aprendido que no servía de nada pedirle explicaciones a Ubben, pues una pregunta le obligaba a gastar palabras que prefería guardar para una emergencia.

Así que le siguieron, cruzando el dique, a través de la hierba húmeda, bajando hasta la antigua casa de la guardesa de la esclusa, cuya parte trasera Leo había tomado hasta entonces por un muro torcido y que, vista desde atrás, ya no era una casa, sino un cimiento que profundizaba más que el suelo sobre el que se alzaba.

—Registro de la Esclusa —dijo Ubben, y señaló hacia abajo con el lápiz.

—Ya hemos estado en el Registro de la Esclusa —dijo Fenna—. Arriba. En el libro de nombres.

—Eso era el vestíbulo. —Ubben se detuvo ante una trampilla, encajada en el limo de tal forma que solo se encontraba si uno sabía que estaba allí.

Sobre ella, casi ilegible por la sal y el tiempo, había una sola palabra: SUBESTRUCTURA .

—El registro está ahí abajo. Solo se puede acceder durante la bajamar. Dos horas. Luego se inunda.

—¿Y si no terminamos en dos horas? —preguntó Eberle, que siempre quería saber todo lo que podía salir mal, porque, de lo contrario, no sabía cómo preocuparse adecuadamente.

Ubben le miró.

—Entonces no se termina.

Abrió la trampilla.

Debajo de la casa de la guardesa hacía frío y silencio, y el silencio era diferente al de arriba, en la marisma, donde el viento nunca cesaba. Aquí el viento no tenía acceso. Aquí olía a piedra húmeda, a papel viejo y a una tercera cosa que Leo no supo nombrar hasta que Miriam lo hizo en voz baja:

—Es el olor de las cosas que se han guardado durante demasiado tiempo.

Bajaron por una escalera cuyos peldaños habían quedado redondeados por el roce del agua durante décadas y llegaron a una sala que no se parecía en nada a lo que Leo se imaginaba como un archivo.

No había estanterías. Había paredes, y en ellas se habían tallado compartimentos, cientos de ellos, pequeños e iguales, cada uno con una etiqueta, cada etiqueta escrita con la misma caligrafía estrecha y meticulosa que Leo había leído el día anterior en el cielo.

El Registro de la Esclusa no era un libro.

El libro de arriba no había sido más que el índice.

Aquello era el fondo documental: cada nombre, cada cosa retenida por el agua, cada una depositada en su propio compartimento, clasificada, sostenida.

Y en la pared del fondo, allí donde terminaban los compartimentos y la piedra tallada volvía a ser bruta, había un hueco más grande que los demás.

Era tan grande que cabía una persona.

Almut Eilts estaba sentada dentro.

No estaba sentada como alguien que se acurruca en una cueva, de forma estrecha y humillante.

Estaba erguida, con la espalda apoyada en la piedra, las manos grandes entrelazadas sobre el regazo, un cuaderno grueso a su lado, y parecía como si ella misma se hubiera asignado aquel lugar, con el mismo esmero con el que había clasificado todo lo demás.

Estaba allí a medias. Eso fue lo primero que vio Leo antes de fijarse en su rostro: que la luz atravesaba su hombro derecho, tenue, como si allí la tela del mundo se hubiera desgastado, y que no atravesaba el izquierdo, como si se hubiera repasado solo hasta la mitad y se hubiera quedado quieta en pleno proceso.

Alzó la cabeza al oírles llegar, y su rostro estaba curtido por la intemperie, tranquilo y tan cansado que el cansancio mismo se había convertido en una forma de paz.

—Bajamar —dijo ella, y su voz era grave y lenta, una voz acostumbrada a imponerse al viento y que ahora, sin viento, sonaba casi demasiado fuerte—. Tenéis las dos horas. No os sentéis. La piedra está húmeda.

Ubben se quedó junto a la escalera, ancho e inmóvil, y Leo comprendió que era su forma de decir no puedo seguir .

Fenna estaba a su lado, con el antebrazo contra el pecho, en silencio, y Leo vio que no callaba por cortesía, sino porque le faltaban las palabras; la joven que anotaba todo hasta quedarse sin espacio, en aquel momento no tenía ni un centímetro de piel libre.

Fue Elara quien habló primero, porque no soportaba el silencio si ella misma no había decidido imponerlo.

—Señora Eilts —dijo, y fue asombroso lo dulce que sonó—. Me llamo Elara Vogt. Venimos del Control de Causalidad de Göppingen. Sabemos qué hay ahí fuera, en el caño de marea. Sabemos que le pertenece. Y hemos venido a ayudarla.

Almut les observó largo rato, con la mirada incorruptible de una mujer que se había pasado media vida leyendo niveles de agua y aprendido a deducir de una cifra lo que estaba por venir.

—No —dijo—. No habéis venido a eso.

—¿No hemos venido a...?

—Habéis venido para sentiros mejor. —Lo dijo sin aspereza, como quien constata el parte meteorológico—.

Eso no es lo mismo que ayudar. Muchos se confunden.

Habéis visto lo que hay en el caño de marea, os ha entristecido, y ahora queréis deshaceros de esa tristeza; y la forma más rápida de librarse de una tristeza es creer que se puede hacer algo al respecto.

—Apoyó la mano sobre el cuaderno que tenía al lado—.

Os diré lo mismo que a todos los que vienen por aquí —y rara vez viene alguien, así que escuchad bien, no me gusta repetirme—.

No se puede hacer nada. No es un daño. Es una situación.

A las situaciones no se les hace nada. A las situaciones se las sobrelleva.

—Se está aferrando a sí misma —dijo Leo.

Almut volvió el rostro hacia él por primera vez, y Leo sintió la mirada como una mano que le palpaba, le clasificaba y le depositaba en un compartimento donde ya yacían otros.

—Y tú eres el que —dijo ella— cree que eso es un problema.

—Se ha registrado usted misma —dijo Leo.

Sabía que era una falta de educación conocer su libro sin que ella se lo hubiera mostrado, pero no podía evitarlo; era su forma de entrar en una situación: a través de lo escrito—.

Arriba, en el libro. Su propio nombre, con su propia letra.

«Sigo sosteniendo». Y debajo, más tarde: «Sigo aquí.

Solo que ya no entera». Usted lleva un registro de todo lo que el agua ha retenido, y en algún momento se ha retenido a sí misma.

Almut calló, y aquel silencio no era una negación. Era la calma de una mujer a la que le han leído algo que ella misma había escrito.

—No me registré para ser sostenida —dijo finalmente—.

Me registré para ser encontrada, en caso de que alguien con derecho a ello viniera a buscar.

Esa es la función de un registro. Registrar dónde está cada cosa para que nadie busque en vano.

—Miró su hombro derecho transparente, sin espanto, como quien observa una vieja herida que ya no duele, solo recuerda—.

Me deposité aquí porque pertenezco al lugar equivocado.

Algo que destruye lo que sostiene no pertenece a aquello que sostiene.

Pertenece al desguace. Limpio. Ordenado. Antes de que cause más daños.

—Usted no destruye nada —dijo Elara.

—Sí. —Por primera vez, en la voz de Almut hubo algo que no era calma, y era más aterrador por lo bajo que sonaba bajo esa calma—.

Destruyo sosteniendo. Es la peor clase. Una mano que suelta, eso lo entiende todo el mundo, es una traición, tiene nombre.

Pero una mano que no suelta, que sostiene y sostiene, más y más fuerte, porque cree que sostener es amor...

—Hizo una pausa, y esa pausa fue lo más pesado de toda la frase—.

Preguntadle al agua qué le hace una mano a lo que no suelta.

Preguntadles a las cosas que hay en estos compartimentos.

Algunas no las he guardado. A algunas las he aplastado.

Alzó la mano transparente y, sin mirar, señaló un compartimento en la pared a su izquierda, uno entre cientos, no más grande que los demás, con una etiqueta que Leo no alcanzaba a leer desde donde estaba.

—Ahí hay un nombre —dijo—. Un chico. Fue al caño de marea durante una marea de tormenta, un caño que conocía porque lo había conocido toda su vida; pero los caños cambian si el agua llega lo bastante rápido, y nadie se lo dijo porque nadie creyó que hubiera que decírselo.

Escribí su nombre en el registro aquel día, con el mismo trazo que todos los demás.

Y luego no lo taché. —Dejó caer la mano—.

A todos los demás los tachaba cuando el agua los tomaba, porque esa es la misión: registras, sostienes, y cuando termina, tachas para que el registro diga la verdad.

A él no. Con él no tracé la línea durante años, porque un nombre sin tachar significa que alguien sigue ahí.

Lo sostuve sin tacharlo. Y un nombre al que te aferras en vez de dejar que se vaya, no está siendo sostenido.

Está siendo encerrado. Preguntadle si se siente cómodo en su compartimento.

Reinaba el silencio en la sala. Incluso Ubben, al pie de la escalera, había dejado caer el lápiz.

—Quien lo sostiene todo —dijo Almut, y sonó como si pronunciara una frase que se había repetido a menudo para pulirla—, al final solo se aferra a sí mismo.

Leo se quedó muy quieto.