Capítulo 17 — La marea de tormenta que no cesaba #3

—Entonces también sabes lo que ha escrito. Sobre su cuerpo, hecho de nombres tachados. La única palabra.

Leo cerró los ojos. Lo volvió a ver ante sí, a la criatura hecha de señales de aviso y banderas de tormenta y formularios de rescate nunca enviados, y la palabra sobre ella, con una caligrafía estrecha y muy recta que ahora conocía porque acababa de leerla durante siete tomos.

QUÉDATE.

—No es una amenaza —dijo Tjark en voz baja—.

Es la única palabra que ella nunca pudo decirle al mar y que, sin embargo, era cierta.

Quédate. Con todos los que perdió. No está enfadada, esa criatura de ahí fuera.

Solo es la petición de una guardesa de la esclusa, congelada en el segundo antes de la rotura.

Quédate. No te vayas. No te me pierdas también a ti.

En el registro se había hecho el silencio. Incluso el goteo parecía caer más corto.

—No es un enemigo —dijo Leo.

—Es tristeza —dijo Tjark— que se ha puesto un guardián porque no tenía otra cosa que ponerse. No es más que eso. Y, por desgracia, tampoco menos.

Leo estuvo mucho tiempo de pie en la franja de luz, después de que Tjark volviera a desenfocarse y se retirara a su rincón, allí donde la vida a medias era más fácil de llevar.

Miró su mano derecha. La cicatriz plateada aún tiraba, suavemente, al mismo ritmo con el que en algún lugar de la marisma algo esperaba, algo que consistía en puro «sostener».

Ahora comprendía lo que la cicatriz había sentido, mucho antes de que él lo entendiera.

Ninguna anomalía. Ningún peligro en el sentido habitual.

Un parentesco.

Porque eso era lo peor de lo que Tjark había contado, y Leo solo se permitió pensarlo del todo aquí, en esta sala húmeda y salada: él lo conocía. No por lástima. Por experiencia.

De niño, ordenaba los lápices de colores mientras sus padres discutían en la cocina, porque ordenar era lo único que podía sostener cuando todo lo demás se le escurría de las manos.

Se había pasado la vida llevando listas, creando procesos, rellenando formularios, porque una cosa que se sostiene no puede desaparecer, y una persona que sostiene suficientes cosas quizá nunca tenga que ver cómo le quitan una.

Hacía solo tres semanas que se había ido para ayudar a un dragón, llevándose consigo medio coche lleno de Göppingen porque no soportaba la idea de llegar a algún sitio donde sus reglas no valieran.

Aún apretaba el portapapeles mientras dormía. Miriam se lo había quitado suavemente de la mano, la primera noche fuera del campo, y por la mañana había sido lo primero que buscó.

Proteger. Buscar. Sostener. Eso ponía en su pizarra en Göppingen. Tres palabras en las que creía. Y una cuarta, que solo había añadido cuando comprendió que las tres primeras juntas eran peligrosas: No decidir a solas.

Almut nunca había tenido la cuarta.

Había protegido, buscado, sostenido... sola, muy sola, contra todo el mar, y nadie le había quitado el lápiz de la mano para decirle que una persona no necesita llevar el libro de los muertos de toda la costa para ser una buena persona.

Nadie le había dicho que estaba permitido confiarle un nombre a otro.

Que compartir no es traición. Que el amor a los perdidos no se vuelve más pequeño cuando uno no lo carga completamente solo; que, al contrario, solo entonces deja de aplastar a quien lo lleva.

Nadie había estado a su lado. Y la única diferencia entre ella y él, lo sabía Leo ahora con la fría claridad de alguien que se mira en un espejo y reconoce su propio rostro dentro de veinte años, era que alguien se había quedado con él.

Almut no había tenido a nadie que le ofreciera apoyo en lugar de solo tareas. Y así se había convertido en lo que Leo habría llegado a ser si se hubiera quedado solo, y el dragón era lo que resultaría de su propia pizarra si alguien recortara la última línea.

Levantó la mano y la puso de nuevo sobre el octavo tomo, sobre la línea que terminaba a mitad de palabra. Esta vez no para sentir algo. Sino como se pone la mano sobre el hombro de una persona de la que uno sabe que no la ha sentido en años.

—No la retiraremos de los expedientes —dijo, muy bajo, a un libro en una sala bajo la marisma—. Nadie será retirado de los expedientes aquí. Eso es ahora una regla.

Sobre él, a través de la escotilla, la luz se desplazaba. La bajamar se mantenía. Fuera, en algún lugar entre los caños de marea, una función de protección amputada esperaba a alguien que se quedara; y, por primera vez desde que abrió la carta verde, Leo no temió al dragón.

Solo temía no ser capaz de explicarle a tiempo que dejar ir también era una forma de sostener.

Y muy atrás en su cabeza, allí donde guardaba los pensamientos que aún no quería pronunciar, una voz muy tranquila, que sonaba como la suya y quizá lo era, preguntó: ¿Y tú? ¿Puedes hacerlo?

No tenía respuesta. Pero cerró el libro, con cuidado, se lo puso bajo el brazo, tal como Miriam llevaba sus libros, y trepó hacia la escotilla, hacia la luz fría donde los otros esperaban.