Capítulo 17 — La marea de tormenta que no cesaba #2

—Yo estaba en la esclusa —dijo—. Yo sostenía la rueda.

Ella solo asintió, entonces tiré. Y vi cómo calculaba.

No calculó con el corazón, la gente siempre piensa eso para que sea más perdonable.

Calculó como quien se toma las matemáticas en serio.

Tres seguros muertos frente a veinte tal vez.

Y lo grave no es que tomara una decisión.

Lo grave es que no tomó ninguna decisión.

Intentó que ambas respuestas fueran correctas a la vez.

Salió a por los tres esperando que la ola fuera tan educada como para regalarle los minutos. No lo fue. El mar no regala minutos.

—A eso lo llamamos una «situación» —dijo Leo en voz baja—. En la oficina. Decimos que alguien «estaba en una situación difícil». Como si fuera una habitación de la que uno puede volver a salir.

—Ella nunca volvió a salir —dijo Tjark.

Almut había metido a la familia. Ella misma había salido, con la lámpara, al agua creciente, y los había traído, a tres personas, una de las cuales era un niño, y en los minutos exactos que necesitó para ello llegó la ola por la que no había podido esperar porque no se le había permitido esperar, y el agua encontró la esclusa abierta.

No tomó a veinte. Tomó a siete.

—Siete —dijo Tjark— es una cifra con la que una persona no puede vivir si cree que podría haber salvado a cuatro de ellos si solo hubiera sido más rápida.

Y Almut lo creyó. Hasta el final. No lo creyó como una culpa.

Lo creyó como una cuenta que rehacía una y otra vez, con otras cifras, en otro orden, y cada vez salía un resultado en el que vivían más personas.

Leo pensó en Eberle. En una puerta de seguridad cerrada, conforme a la normativa, y en los muertos que habían quedado detrás.

Pensó en Elara y en un nombre que durante años no había podido pronunciar: Jonas, un colaborador, un experimento no autorizado, una culpa que había vivido en ella tanto tiempo que se había convertido en mobiliario.

Conocía esta herida, entretanto, en varias caligrafías.

Cada una de las tres historias tenía al principio la misma forma: un humano cargando algo más grande que dos manos, y un segundo en el que cargar no era suficiente.

Pero en el caso de Eberle había sido una puerta que cerró demasiado pronto. En el de Elara, un experimento que detuvo demasiado tarde. En ambos existía un momento en que habían hecho lo incorrecto, y el dolor tenía al menos una puerta por la que entrar y salir: Aquí fallé .

En el caso de Almut era lo contrario.

Ella no había cerrado nada.

—Tras la noche —dijo Tjark—, empezó a escribir.

Primero a los siete. Luego a los que había salvado, para que no olvidaran que habían sido salvados.

Luego las granjas que habían sufrido daños.

Luego los animales. Luego las cosas que el agua se había llevado: cartas, fotos, una mecedora que una anciana tenía desde la boda.

Escribió todo. Decía que, si no había podido retenerlos, al menos retendría sus nombres.

—Eso suena —dijo Leo con cautela—, en realidad, correcto.

—Suena correcto —dijo Tjark—. Hasta que entiendes que no paró.

No retuvo a los siete. Después intentó retener a todos.

A todos los que el mar se había llevado alguna vez, hacia atrás, hasta nombres que desaparecieron antes de que ella naciera.

Se hizo responsable de toda la marisma. De todos los muertos.

De cada marea de tormenta que hubiera existido jamás y la que estuviera por venir.

Llevó el libro como si pudiera obligar al agua a devolver algo mediante una contabilidad exacta.

Leo miró la página bajo su mano. La letra pequeña que se hacía cada vez más pequeña porque tenía que meter cada vez más cosas.

—Quien lo retiene todo —dijo, casi para sí mismo—, al final solo se aferra.

—Esa —dijo Tjark— es su frase. Solo que ella nunca la aplicó a sí misma. Se la decía a otros. Como advertencia. Nunca se dio cuenta de que se estaba describiendo a sí misma.

El agua goteaba. El dedo de luz casi había llegado a los tomos con la letra más grande.

—¿Y luego? —dijo Leo.

Tjark lo miró y por un momento fue más nítido, más claro, como si le costara ese único momento de lucidez decir lo siguiente correctamente.

—Entonces se rompió.

Lo dijo sin dramatismo, y precisamente por eso golpeó a Leo como un puñetazo en las costillas.

—No en voz alta. Almut nunca hizo nada en voz alta.

Fue años después de la noche. Se había hecho vieja sobre el libro, y el libro se había vuelto más grueso que ella, y en algún momento una vida simplemente ya no bastaba para cargar con tanto.

Un día cerró el libro —este, el octavo tomo, a mitad de línea— y salió a la marisma, al caño de marea n.º 7, donde el agua retiene con más profundidad.

Con la bajamar, para que se pudiera llegar.

Y entonces esperó a que volviera la marea.

—¿Por qué?

—Porque el agua se lo había llevado todo.

Y ella quería recuperarlo —Tjark lo dijo sencillamente, sin amargura, y eso lo hacía peor—.

No salió para ahogarse, en caso de que pienses eso.

Eso habría sido rendirse, y Almut nunca se rindió, ni un segundo, ese era precisamente el problema.

Salió para ganar. Intentó retenerlo todo a la vez.

Cada nombre, simultáneamente, con toda la fuerza, contra todo el mar creciente.

Quería demostrar que podía hacerlo. Que solo había dependido de ella, esa noche.

Que, si se esforzaba lo suficiente, ya no tendría que dejar caer a nadie nunca más, ni a uno solo.

Quería deshacer la noche volviéndola a vivir y, esta vez, haciendo todo bien.

—Eso no funciona —dijo Leo.

—No —dijo Tjark—. Eso no funciona. Y su temple —eso que mantiene a una persona unida— lo sabía. Sabía que Almut se estaba matando a sí misma cargando con todo. Que el siguiente nombre que aceptara sería el que rompiera el suelo.

Se levantó, desenfocado, lentamente, y entró en la franja de luz, y en la luz se veía aún menos de él.

—Tienes que entender lo que pasó entonces, si no, no entenderás nada —dijo—.

Su temple hizo algo que, en realidad, nadie puede hacer.

Cortó. Separó la parte de Almut que sostenía —la parte que protegía, que velaba, que no dejaba ir a nadie—, cortó esa parte.

La separó de ella. Para que el resto de Almut pudiera seguir viviendo.

No fue un castigo. Fue lo único que pudo salvarla.

Se amputa una mano que, si no, arrastraría a toda la persona dentro de la máquina.

Leo se había levantado sin darse cuenta.

—Y la parte amputada —dijo, y su voz llegaba desde muy lejos—, no murió.

—No —dijo Tjark—. Cómo iba a hacerlo. Era su parte más viva. Era puro «sostener», sin el humano alrededor que le dijera cuándo era suficiente. Salió hacia el caño de marea, hacia todo lo que alguna vez quiso proteger. Y desde entonces protege.

—Sella.

—Sella —dijo Tjark—, porque ya no sabe que proteger también puede significar dejar libre algo.

Solo conoce el «sostener». Sostiene todo lo que puede agarrar, apretado, muy apretado, para siempre, a salvo...

y no se da cuenta de que la seguridad sin libertad es lo mismo que ahogarse, solo que más despacio.

Miró a Leo.

—Ya lo has visto, ¿verdad? Fuera, en el caño.

—Sí —dijo Leo.