Capítulo 17 — La marea de tormenta que no cesaba

La marea de tormenta que no cesaba

«Retirado de los expedientes» era, consideraba Leo, una de esas frases que sonaban tan inofensivas que uno daba tres pasos antes de darse cuenta de que no había suelo bajo sus pies.

Eberle lo había dicho la víspera, sobre el dique, azotado por el viento y con el tono sobrio de un hombre que ha descubierto algo peor que un error: una laguna en la que alguien había colocado un error a conciencia.

Almut Eilts había sido retirada de los expedientes.

No había muerto. No había sido trasladada.

Retirada, como se retira algo que uno ya no quiere seguir mirando.

Y así, a la mañana siguiente, mucho antes de la bajamar, Leo estaba sentado en el Registro de la Esclusa tratando de entender qué se le hace a alguien para que tenga que desaparecer de los expedientes.

El registro era transitable durante la bajamar y olía a sal, a piedra húmeda y a hierro frío.

Se encontraba bajo la antigua casa de la guardesa, una sala alargada y baja con estanterías de alquitrán y madera donde, en lugar de libros, había cajas, cada una con un cordel y una etiqueta de plomo.

El agua goteaba en algún lugar con un ritmo constante que sonaba menos a gotas y más a un reloj que no se podía permitir parar.

Fenna le había buscado el libro antes de irse. Había estado callada hoy, más callada de lo que Leo la conocía, y solo había dicho: «No lo leas deprisa. No se deja leer deprisa». Luego había trepado hacia el exterior y sus pasos sobre su cabeza sonaron como los de alguien que no sabe dónde meterse.

El libro era el libro de nombres de Almut.

No era un libro. Eran siete, escritos con la misma mano, y el octavo estaba empezado y se interrumpía a mitad de una línea. En cada tapa aparecía, con una letra estrecha y muy recta, la misma sigla: A. E.

Leo abrió el primer tomo y la primera impresión no fue de tristeza. La primera impresión fue de orden.

Nombres. Miles. En columnas, con fecha, con una notación minúscula detrás.

Geesche Dirks, 11 de febrero, bufanda azul, faltan dos botones.

Onno Janssen, tormenta de marzo, cantaba mientras remendaba las nasas.

El niño sin nombre del Westwarft, color de ojos no registrado, lo siento.

No era un registro de difuntos. Leo tardó un rato en comprenderlo.

Era un registro de todo lo que el agua había retenido: personas, sí, pero también voces, olores, frases a medias que alguien quiso decir y nunca dijo.

Almut había escrito todo lo que el mar se había llevado para que no desapareciera dos veces.

Era, pensó Leo, el reverso exacto de un expediente.

Un expediente olvidaba lo que no era relevante.

Se enorgullecía de ello. Se llamaba eficiente precisamente porque omitía.

Almut había hecho lo contrario. Se había prohibido omitir nada.

Detrás de algunos nombres había tres palabras, detrás de otros tres líneas y, una vez, en el caso de un hombre llamado Hayo, una página entera, porque Almut al parecer se acordaba de todo y no había podido decidir qué era menos importante que el resto.

No conocía jerarquía entre sus muertos. Cada uno le pesaba lo mismo y eso significaba: cada uno le pesaba el todo.

Leo, que se había pasado media vida ordenando las cosas por orden de importancia porque, de lo contrario, uno se ahoga en la cantidad, sintió por primera vez algo que no esperaba: no admiración, no lástima, sino una leve náusea física.

Tenía en la mano un libro que alguien había escrito sin aprender nunca que no todo cabe en una persona.

Y algo en él reconoció la caligrafía antes incluso de leer las letras.

Leyó durante mucho tiempo. El agua goteaba. Sobre él, la luz se aclaraba y luego se volvía a oscurecer a medida que las nubes pasaban sobre la marisma, y la franja de luz que caía por la escotilla se desplazaba lentamente por las estanterías como un dedo que busca.

La cicatriz plateada en la palma de la mano derecha de Leo tiraba, suave pero constante. No era el tirón agudo del peligro. Era otra cosa. Un tirón uniforme, como si en algún lugar de aquella sala hubiera algo ajustado a una frecuencia que él conocía sin poder ponerle nombre.

Entonces encontró la fecha.

Ya no era una columna. Aquí, hacia la mitad del cuarto tomo, el orden se terminaba.

La letra se hacía más grande, luego volvía a ser pequeña, luego apretujada, como si la mano ya no tuviera papel suficiente para lo que debía decir.

Arriba había una fecha y una única palabra, y la palabra estaba subrayada, tres veces, tan fuerte que la pluma había atravesado el papel.

La noche.

Leo puso la mano plana sobre la página, sin querer, como se pone la mano sobre el hombro de alguien que está cargando con algo pesado. Y en el momento en que su cicatriz tocó el papel, ya no estuvo solo en la sala.

—La noche realmente no se deja leer deprisa —dijo una voz.

Venía del rincón donde estaba el goteo, allí donde la luz no alcanzaba a llegar. Leo no se giró sobresaltado. Llevaba tres semanas sobresaltándose y había aprendido que el sobresalto solía ser la información menos importante.

En el rincón estaba sentado un hombre. O casi un hombre. Estaba desenfocado por los bordes, igual que los «borrados» de Quellersiel cuando subía la marea, pero estaba tranquilo, casi amable, y vestía un chaquetón de aguas que alguna vez fue amarillo.

—No estoy aquí para meterle miedo —dijo el hombre—. De hecho, solo estoy aquí a medias. El mar tiene el resto, y otro poco lo tiene ella —señaló con la barbilla hacia el libro— escrito.

—¿Usted salía ahí dentro?

—Salgo ahí dentro. Cuarto tomo. Tjark Renken, con dos k, eso era importante para ella —El hombre sonrió, y la sonrisa fue lo más triste que Leo había visto en mucho tiempo, porque no quería ser triste—.

Esa noche, ella intentó sostenerme. Casi lo consigue.

Ese «casi» es la razón por la que todavía puedo hablar y por la que ya no estoy del todo aquí.

Uno se queda colgado más o menos en el medio.

—¿Cómo es —preguntó Leo, y lo preguntó sinceramente, no por cortesía—, estar aquí a medias?

Tjark se quedó pensando. Tenía tiempo. Eso fue, se dio cuenta Leo, lo primero que tenían las personas a medias: tiempo, más del que podían necesitar.

—Como cuando te despiertas por la mañana y tienes un nombre en la punta de la lengua —dijo finalmente—.

Sabes que lo conoces. Sabes que es un nombre importante.

Pero no sale. Y no sale en todo el día. Así soy yo.

Soy el nombre que lleva años en la punta de la lengua de alguien.

A veces pienso que si alguien me pronunciara correctamente, volvería a estar entero.

Pero la única que podía hacerlo se puso a sí misma en la lengua y tampoco ha vuelto —Miró hacia el libro—.

Almut conocía todos los nombres. Ese fue su destino.

Leo no cerró el libro. Había aprendido que las historias que no se leen deprisa no se cierran de golpe.

—Cuénteme la noche —dijo.

Tjark Renken no la contó como un héroe. Eso fue lo primero que notó Leo. La contó como un hombre que había estado allí y que desde entonces había intentado cada día contarla más pequeña para que cupiera dentro de una persona, sin haberlo logrado nunca.

Había empezado por la tarde, con un viento que era incorrecto.

No más fuerte de lo normal. Más incorrecto.

Venía de un lado del que no debía venir y empujaba el agua en lugar de atraerla, y cualquiera en la costa que hubiera vivido lo suficiente para sentirlo había dejado de hablar esa tarde para empezar a mirar hacia el dique.

Almut había sido guardesa de la esclusa.

Eso significaba que, cuando venía el agua, ella era quien decidía.

Cuándo se cerraba la esclusa —la gran compuerta que separaba la marisma del mar—.

Quién podía pasar aún y quién debía quedarse fuera.

Qué montículo debía ser advertido primero, porque no se podía advertir a todos al mismo tiempo.

Ella tenía un teléfono, un cuaderno, una lámpara y dos manos.

—Y tenía demasiadas —dijo Tjark.

—¿Demasiadas qué?

—Demasiadas cosas de todo. Demasiadas granjas. Demasiadas personas fuera en los montículos. Demasiadas vacas que nadie quería soltar. Demasiados niños con los abuelos en el lado equivocado del dique. Y una noche que simplemente no era lo bastante larga.

Leo lo entendió antes de que Tjark lo pronunciara, porque lo conocía.

Conocía el cálculo con poco. Lo había hecho toda su vida en un escritorio, con tickets, con solicitudes que eran todas urgentes, con una bandeja de entrada que nunca se vaciaba y en la que cada línea sin leer era quizás la emergencia que él pasaba por alto mientras resolvía otra.

Pero nunca había calculado con agua, y el agua, comprendía ahora, no negociaba.

Un ticket podía esperar. Un ticket, como mucho, se quejaba.

El agua no se quejaba. Simplemente tomaba lo que uno le dejaba en el segundo de duda, y ella misma nunca dudaba.

—Cerró la esclusa demasiado tarde —dijo Tjark—.

No por estupidez. Por lo contrario. Quería meter aún a la familia del Westwarft, que venía a pie por la marisma porque su barco había desaparecido.

Si cerraba la compuerta, los tres morían.

Si la dejaba abierta, el agua entraba por la esclusa a la marisma y quizá ahogaba a veinte.

Hizo una pausa. El agua goteaba.