Capítulo 16 — Eberle y Ubben #3

Eberle lo vio el primero, porque llevaba cuarenta años sin hacer otra cosa que mirar rayas, lo que se tachaba, se marcaba, se cerraba, se tramitaba, y reconoció la grafía ajena igual que otra persona reconoce un rostro extraño.

Las rayas de Almut estaban trazadas con regla, limpias, cuidadosas, todas iguales.

Aquella raya era distinta. Estaba hecha a pulso, inclinada, con otra tinta, de otra mano, añadida después, sobre un nombre que no se había tachado a sí mismo.

—Esta no es su tachadura —dijo Eberle, y su voz recuperó la calma, la calma excesiva, mientras ponía un dedo junto a la raya sin tocarla—. Miren. Todas las demás están hechas con regla. Son suyas. Esta es a pulso. Esta es de alguien más.

—¿Quién tacha a un ser humano a pulso? —preguntó Fenna en voz baja, y en su voz había una indignación que aún no terminaba de comprender, una indignación joven y clara que no sabía dónde ubicarse.

Y Ubben, que había permanecido inmóvil todo el tiempo mirando la página, la raya extraña sobre el nombre de una mujer junto a la que había trabajado décadas sin decirle nunca que no la olvidaría, pronunció una palabra; esta vez no fue un escondite monosilábico, sino un juicio, y salió de él como algo que se dice a un agua que ha arrebatado lo que no le correspondía.

—La Junta de la Esclusa —dijo Ubben.

Se hizo el silencio.

—¿Qué? —preguntó Miriam.

—Los expedientes. —Ubben apoyó la mano grande junto al libro, plana, como la había apoyado sobre el montículo de topo, solo que esta vez no había nada tierno en ello—.

Tras la inundación. Entonces. Almut no se detuvo.

Siguió gestionando, siguió sosteniendo, se consumió en ello.

Los de arriba... la Junta de la Esclusa, la de verdad, la de los despachos y las reuniones...

eso les pareció inoportuno. Una que no cede nada.

La... —No buscó la palabra. Ya la tenía—.

La borraron. De los expedientes. Cargos suprimidos.

Como si no hubiera existido. Para que hubiera paz.

—Fue borrada administrativamente —dijo Eberle, y en las cuatro palabras residía todo el peso frío de lo que pronunciaba, pues nadie en aquella sala sabía mejor que él lo que significaba eliminar a una persona de los expedientes porque se había vuelto incómoda—.

Una administración ha eliminado a un ser humano de los archivos. No el agua. La administración.

—Y entonces —dijo Miriam, muy bajito, levantando la vista de la raya ajena—, se inscribió ella misma. En su propio libro. Porque sabía que nadie más lo haría.

Eberle estaba allí, con el maletín apretado contra el pecho; Leo, que acababa de salir de la habitación trasera al oír los pasos, se detuvo en la puerta al ver el rostro del hombre y saber que no debía interrumpir.

Porque Eberle no estaba conmocionado como un hombre que se entera de una noticia triste.

Estaba indignado como un hombre al que han traicionado sus creencias.

Durante cuarenta años había creído en el expediente, había creído que registrar, que no poder olvidar, era una protección, el único medio del hombre contra el olvido, contra el agua, contra el Margen.

Y ahora estaba ante la prueba de que la misma herramienta podía volverse del revés.

Que una administración no solo podía sostener, sino borrar.

Que a un ser humano no solo se le podía escribir en un expediente, sino borrar de él, limpiamente, de forma reglamentaria, con una raya a pulso, y que después reinaba la paz.

—Esta —dijo Eberle, con las manos no del todo quietas— es la peor puerta que conozco.

Ubben lo miró.

—Una puerta cerrada es una omisión —dijo Eberle—.

Una desgracia. Una culpa con la que uno vive.

Pero esto... una puerta que alguien tapias deliberadamente, y luego destruye el plano donde estaba dibujada para que nadie vuelva a saber que allí hubo una puerta...

eso no es una omisión. Eso es una decisión. Alguien ha querido esto.

—Sí —dijo Ubben.

Fue un «sí» que venía de muy lejos.

—Entonces —dijo Eberle, y tomó sin mirar el diminuto lápiz que había sobre la mesa ante Ubben, y Ubben se lo permitió, lo cual significaba ya más entre ambos hombres que un contrato—, entonces vamos a revocarlo.

No el agua. El agua no se puede revocar.

Pero esto lo ha hecho una administración, y lo que ha hecho una administración, una administración puede anularlo.

Para ello existe un procedimiento. Existe un procedimiento para casi todo. Y si no existe, lo invento yo.

Le devolvió el lápiz a Ubben.

—Usted se acuerda de dónde estaba —dijo Eberle—. Yo lo pongo por escrito. Tal vez esta vez se necesiten ambas cosas.

Y Ubben, juez mayor del dique de la Junta de la Esclusa de Quellersiel, que en su vida había dado la razón a alguien que necesitara más de una palabra para ello, tomó el lápiz y, sobre la extraña raya a pulso, no puso un visto, sino un diminuto signo que Leo, desde la puerta, no pudo reconocer, y que solo Eberle comprendió, pues significaba lo mismo que un sello que en cuarenta años nunca había caído sobre algo que necesitara tanto aquella justicia.

Fuera, tras el dique, el agua se retiraba y dejaba libre la marisma, y en algún lugar bajo la casa de la guardesa, el registro esperaba para volverse transitable; en su última entrada figuraba una mujer que se había escrito a sí misma para que alguien se percatara.

Alguien se había percatado.

Dos alguien.

Aquello era, en aquel día, toda la esperanza, y bastaba.