Capítulo 16 — Eberle y Ubben #2

No dijo «passt», ni «lo siento», ni nada de lo que se dice cuando uno quiere rellenar el vacío que alguien acaba de abrir en su interior.

Simplemente se quedó ahí sentado, con el resto de su pan, mirando hacia la marisma; y al cabo de un tiempo, un largo tiempo mientras el agua seguía bajando y las gaviotas mantenían su posición, dijo lo único que era verdad y le pertenecía.

—Marea de tormenta —dijo Ubben—. Setenta y ocho. Cerré una esclusa.

Masticó la frase más que decirla.

—Fue lo correcto. La esclusa hay que cerrarla. Si no, el país se inunda. —Una pausa, en la que el viento dijo algo que ninguno de los dos tradujo—. Había un barco fuera.

Eso fue todo.

Dos hombres en una pasarela que conducía a la marisma y terminaba, cada uno con una puerta que tuvo que cerrar, cada uno con alguien detrás; ninguno miró al otro, porque ante algo así uno no se mira, solo se sienta al lado del otro y deja que el agua se retire.

—Nunca encontré un formulario —dijo Eberle al cabo de un rato, en voz baja— que le abra a uno la puerta de nuevo.

—No existe —dijo Ubben.

—No.

—El dique aguanta, pese a todo. —Ubben se levantó, pesado, y se sacudió las migas de la chaqueta; no era un consuelo lo que expresaba, para eso no era el hombre indicado, era un hecho, y para Ubben los hechos eran lo máximo en atención que se podía obtener—.

Se sigue cerrando. Todos los días. Aunque a veces alguien se haya ahogado. Precisamente entonces.

Eberle se levantó también, más despacio; tomó su maletín y lo estrechó contra el pecho, y por primera vez en mucho tiempo no se sintió como un escudo, sino solo como lo que era: una carpeta con papeles dentro, y aquello bastaba.

—Precisamente entonces —dijo.

Estaban de regreso, casi a la vista de la casa de la guardesa, cuando lo encontraron, y lo encontraron juntos, algo importante, pues ninguno de los dos lo habría creído posible por separado.

Empezó porque Eberle quería ver el registro.

—Llevan un registro —dijo mientras caminaban—. El Registro de la Esclusa. El índice resistente al agua de los nombres retenidos por la corriente. La señora Onnen lo mencionó, la señora Keller trabaja en ello desde la mañana.

—El libro de Almut —dijo Ubben.

—Exactamente. —Eberle dio un paso, otro—. Es el equivalente a nuestro Archivo de la Noche. Un índice de los que se ha llevado el Margen. Y contiene, como dijo la señora Onnen, cada nombre. Nadie olvidado, nadie omitido.

—Almut no omitió a nadie.

—Entonces —dijo Eberle, y no lo dijo por desconfianza, sino por costumbre, la pura e inextirpable costumbre de un hombre que comprobaba cada expediente para verificar su integridad, pues la incompletitud era el principio de todas las desgracias—, entonces su propio nombre debería figurar en él.

Ubben se detuvo.

Se detuvo tan de repente que Eberle dio un paso más antes de darse cuenta y girar sobre sus talones; vio que en el rostro de Ubben sucedía algo, lo mismo que había sucedido en la oficina cuando pronunció por primera vez el nombre de Almut: una fisura en el hielo, solo que esta vez no volvió a congelarse.

—Qué —dijo Ubben.

—Si no omitió a nadie —dijo Eberle despacio, y al pronunciarlo se escuchó a sí mismo y sintió frío, más frío que el viento—, si realmente no omitió ni un solo nombre, tampoco omitió el suyo.

Una mujer que gestiona así, una mujer que se niega a ceder nada...

se inscribe a sí misma. Como última. Cuando ella misma se va.

—Está escrito —dijo Ubben, y su voz se quedó de repente sin suelo—. Lo vi. Hace años. «A. E.». Pensé que se había equivocado. Pensé... —Hizo una pausa—. No pensé nada.

No caminaron. Corrieron, ambos, un hombre ancho y un hombre rígido, cuesta abajo por el dique, algo que ninguno solía hacer; Eberle fue el primero en atravesar la puerta porque, cuando se trataba de una laguna en un expediente, podía desarrollar una rapidez insospechada.

Dentro, Miriam y Fenna estaban sentadas sobre el registro abierto, a la luz de una lámpara que luchaba contra la luz del día que entraba, y levantaron la vista al entrar los hombres; en el rostro de Miriam ya había algo que Eberle reconoció, porque lo había llevado puesto todo el camino desde el dique.

—Se inscribió —dijo Miriam antes de que nadie preguntara—. Almut. Al final del todo. Con su propia letra.

—Eso ya lo sabemos —dijo Eberle, sin aliento, algo que le avergonzaba pero que en ese momento le resultaba indiferente—. Pero ese no es el problema. Muéstrenme la página. Por favor. Muéstrenme dónde figura.

Miriam giró el libro.

Era una página pesada y resistente al agua, y abajo del todo, bajo cientos de nombres tachados, figuraba en la letra estrecha y esmerada que Leo había reconocido en el caño de marea, una última entrada, y al lado, con la misma letra, dos breves líneas que no eran un nivel de agua ni una denuncia de desaparición, sino algo que escribe alguien que sabe que se va enseguida y no quiere que nadie se percate.

Aún sostengo.

Aún estoy aquí. Solo que ya no entera.

Y sobre el nombre había una raya.

Pero la raya no era de la mano de Almut.