Capítulo 16 — Eberle y Ubben

Eberle y Ubben

Había sido Ubben quien ordenó la inspección del dique, y Eberle quien se presentó voluntario; ambos fingieron que se trataba de un mero trámite administrativo, pues era el único idioma en el que podían hablar sin que se tornara incómodo.

—Inspección del dique —dijo Ubben por la mañana. Una palabra, no una frase.

—En el sentido de una revisión regular de la estabilidad estructural de la obra de protección —añadió Eberle, porque no pudo evitarlo; Ubben lo miró como se mira a alguien que te explica en qué consiste respirar.

—Sí —dijo Ubben—. Eso.

Ahora caminaban uno al lado del otro por la corona del dique, sobre el pasto corto, segado por las ovejas, que olía a sal y a tierra fría; bajo ellos, a la derecha, se extendía la marisma con la marea bajando, y a la izquierda, la tierra, plana hasta el fin del mundo.

Entre ambos quedaba el silencio, que Ubben consideraba cortesía y Eberle, una laguna que tenía el deber de colmatar.

Los demás se habían quedado en la casa de la guardesa de la esclusa.

Leo intentaba estructurar algo que no se dejaba estructurar; Elara le hablaba al Compensador de Mareas desmontado en un tono que oscilaba entre la amenaza y la publicidad; Miriam y Fenna estaban inclinadas sobre el Registro de la Esclusa.

El tiempo era luminoso, el viento, para lo que solía ser aquello, casi descuidado, y según Ubben, en las próximas cuatro horas no había nada que hacer que no se pudiera hacer a pie.

Así que lo hicieron a pie. Dos hombres que habían dedicado su vida al orden, cada uno en su idioma, recorrían un dique comprobando si resistía.

Eberle había traído el maletín con los expedientes. No lo necesitaba, pero lo llevaba como otros pasean a su perro, porque de haberse quedado en casa se habría sentido triste.

—Aquí —dijo Ubben.

Se había detenido y señalaba con el mentón un punto en el pasto donde, para los ojos de Eberle, no había nada. Ni cartel, ni marca, ni anomalía. Pasto igual que el anterior.

—No aprecio deficiencia alguna —dijo Eberle.

—Topo.

Eberle se inclinó. Efectivamente, cuando supo qué buscaba, lo vio: un diminuto montículo, apenas de un palmo, el pasto un poco más oscuro, la tierra debajo removida. Lo habría pasado por alto cien veces y no le habría parecido un descuido.

—Un montículo de topo —dijo—. En un dique.

—Garganta —dijo Ubben—. El montículo es solo el final.

Se acuclilló, pesado, y apoyó la mano grande sobre la elevación, casi con ternura, como se apoya la mano sobre algo conocido.

—El topo excava. El agua encuentra el túnel. Con una marea de tormenta, el agua se abre paso por ahí. Entonces el dique rompe. No aquí. Donde no se ve.

Eberle se quedó muy quieto.

Se quedó quieto porque en ese momento algo se le iluminó, y se le iluminó despacio, igual que a uno se le ilumina despacio un derecho que siempre había considerado erróneo.

Un montículo de topo. Un solitario y ridículo montículo de topo, del tamaño de un palmo, en una tierra llena de viento, agua y grandes amenazas; y aquel hombre, que gastaba una sola palabra para su propio nombre, se arrodillaba en el pasto y lo trataba como a un expediente que debía tramitarse porque, algún día, de aquello podía derivar una muerte.

—No lo registran —dijo Eberle. No era una pregunta, y no era un reproche, algo insólito en él, pues Eberle se había pasado media vida intentando camuflar lo segundo bajo lo primero—.

No abren expediente por este topo. Ningún trámite, ningún número de expediente, ninguna documentación sucesiva del estado de daños.

—Nee.

—¿Cómo se acuerda entonces de dónde estaba?

Ubben lo miró desde abajo y, por primera vez, en aquel rostro plano, pulido por el viento, surgió algo que rozaba la diversión, o lo que quedaba de ella en Ubben tras décadas de erosión por el Mar del Norte.

—No lo olvido —dijo Ubben.

Y Eberle, que había construido toda su vida profesional sobre la premisa de que no se podía confiar nada a la memoria porque la memoria mentía y el expediente no, comprendió de repente que aquella frase no era negligencia.

Era lo contrario. Era una promesa que solo podía permitirse quien nunca se autorizaba a olvidar, porque ahí fuera el olvido se pagaba con vidas humanas.

—Le he tenido —dijo Eberle, y le costó admitirlo, se le notaba— por negligente.

—Lo sé. —Ubben se enderezó; le crujió la rodilla—. Te he tenido por parlanchín.

—Lo soy.

—También lo sé. —Una pausa—. No importa.

Siguieron caminando.

Fue Eberle quien se detuvo la siguiente vez, y sintió una pequeña satisfacción al hacerlo, una satisfacción muy pequeña, muy funcionarial, que él mismo calificó al instante de inapropiada, pero que aun así disfrutó.

—Ahí —dijo señalando.

Al pie del dique, del lado de tierra, había un cartel.

Una señal de prohibición, desvaída, el poste podrido, y colgaba en un ángulo que sugería que se caería a la mínima.

Eberle no sabía qué prohibía porque la escritura estaba borrada, pero sabía, con la seguridad infalible de un hombre de negociado, que una señal de prohibición cuyo mensaje nadie podía leer era más peligrosa que no tener ninguna, porque reclamaba una autoridad que ya no podía respaldar.

—Señalética —dijo Eberle—. Si no estoy mal informado, es el área de su auxiliar en prácticas.

—De Fenna, sí.

—La señal ya no es legible. El poste está podrido.

Supongo que la señal prohibía en su día algo cuya prohibición sigue vigente, mientras la señal se deterioraba.

Ahora ya no prohíbe nada, pero sigue alegando que prohíbe.

Esto —Eberle buscó la palabra precisa, la encontró y le produjo un placer evidente— es una competencia simulada.

Ubben contempló el cartel. Luego contempló a Eberle. Luego volvió a contemplar el cartel, y en el orden de aquellas miradas había toda una cadena de pensamientos que no pronunció, porque nunca pronunciaba nada que también se pudiera contemplar.

—Es cierto —dijo finalmente.

—Habría que sustituirla o retirarla.

—Sí.

—Con la correspondiente nota en el expediente.

Ubben lo miró.

—O —dijo Eberle, muy rápido, como si se atropellara a sí mismo— sin ella. Al fin y al cabo, usted se acuerda.

Era la primera vez que Eberle renunciaba voluntariamente a un expediente, en voz alta, ante testigos —si se consideraban testigos a las ovejas—, y Ubben no respondió con palabras, porque no había nada que se pudiera decir mejor con palabras que con lo que hizo: sacó el diminuto lápiz del bolsillo, lo mantuvo un momento en el puño, donde casi desaparecía, y trazó un pequeño visto en el aire, hacia la señal.

—Anotado —dijo.

Y Eberle, que llevaba cuarenta años sellando, observó a un hombre marcar un trámite en el aire y opinó, contra toda formación, contra todo reglamento y contra todo lo que había considerado correcto, que se trataba de un acto administrativo completo y debidamente ejecutado.

Hicieron una pausa en una pasarela de madera que salía del dique hacia la marisma y terminaba simplemente donde la madera se humedecía, como si quien la construyó hubiera comprendido en algún momento que la marisma no se dejaba conquistar.

Se sentaron en los últimos tablones secos, con cierta distancia entre ellos, y Ubben sacó de su chaqueta un paquete envuelto en papel encerado, lo desenvolvió, lo partió por la mitad y le ofreció la parte más grande a Eberle.

Era un trozo de pan oscuro y firme con algo dentro que Eberle no supo identificar y que, de haberlo encontrado en su propio negociado, habría merecido una larga consulta.

—¿Qué es esto? —preguntó de todos modos, porque no pudo evitarlo.

—Pan.

—¿Y lo que lleva dentro?

Ubben masticaba. —Algo bueno.

Eberle comió. Comprobó que, efectivamente, era algo bueno, y lo anotó entre las cosas que había aprendido aquel día y para las que hasta entonces no tenía casilla.

Comieron en silencio un rato, y por primera vez el silencio no incomodó a Eberle.

No estaba vacío. Estaba lleno de viento, del susurro lejano de la marea que se retiraba y del comentario ocasional de una gaviota; Eberle comprendió que aquel silencio estaba escrito de forma tan densa para Ubben como para él un expediente, y que cuando Ubben callaba no decía «nada», sino mucho, solo que en una grafía que Eberle aún tenía que aprender a leer.

—Una vez —dijo Eberle, y lo dijo sin haberlo planeado, algo que en toda su vida le habría pasado como mucho tres o cuatro veces—, cerré una puerta.

Ubben seguía masticando. No miró. Aquello fue, comprendió Eberle más tarde, lo más cortés que pudo haber hecho.

—Fue conforme a la normativa —dijo Eberle.

Su voz era tranquila, administrativa, la voz con la que reportaba el estado de los asuntos, y solo quien lo conociera habría notado que estaba una pizca demasiado tranquila, igual que a veces el dique que parece demasiado recto es el que acaba rompiendo—.

Una puerta de seguridad. Durante un incendio.

Había que cerrarla, estaba reglamentado, figuraba en el plan de protección contra incendios, la cerré porque así estaba regulado, firmé el impreso donde constaba que la había cerrado y lo archivé.

—Hizo una pausa, mientras el agua se retiraba—.

Era un archivo. Era correcto cerrar la puerta.

Es una puerta que se cierra. Para eso está.

Dejó de comer. Tenía el pan en la mano.

—Detrás de la puerta aún quedaba alguien —dijo Eberle.

No dijo nada más. No dijo quién, ni cuántos, ni si lo sabía, si debería haberlo sabido o si habría tenido que saberlo; y aquello, comprendió Ubben, no era una omisión.

Era todo lo que Eberle había aprendido a decir en cuarenta años sobre aquella puerta; era más de lo que nunca le había dicho a nadie, y Ubben era lo suficientemente hombre para reconocerlo.

No puso ningún visto.