Capítulo 15 — La reunión de padres fuera del tiempo #2

—No soy de aquí —dijo Leo—. No tengo derecho a voto. No puedo presentar instancias. Esto, hasta donde yo sé, no es una interrupción del derecho de reunión. Solo quiero preguntar algo a una persona, si la asamblea lo permite.

Silencio.

—Hauke —dijo Leo.

El secretario levantó la vista por primera vez desde que Leo entrara en la sala. Tenía unos ojos con el tono tostado de quien pasa mucho tiempo al aire libre y, a la vez, el cansancio de quien ha estado muy concentrado durante mucho tiempo.

—Llevas dos años escribiendo —dijo Leo.

—Desde hace dos años, cuatro meses y once días.

—¿Por qué?

Una breve pausa.

—Porque el acta debe seguir mientras la sesión siga en curso.

—Lo sé —dijo Leo—. No pregunto por qué no has parado. Pregunto: ¿por qué no paras tú ? ¿Por qué no te levantas y te vas a casa?

El silencio era de otro tipo que el anterior. El de antes era de espera. Este era como el instante de contención antes de una pregunta muy simple que no tiene una respuesta sencilla porque la respuesta es tan simple que uno no la ha pronunciado.

—Porque entonces ya nadie escribiría —dijo Hauke.

—¿Y si ya nadie escribe?

—Entonces ya no habría acta.

—¿Y entonces?

Hauke lo miró.

—Entonces... entonces es como si esto no hubiera pasado.

Leo acercó su silla y se sentó frente a él, cerca, a la altura de sus ojos, lo cual era una ordenanza de reunión pésima, y por eso mismo lo hizo.

—Esto ha pasado —dijo Leo—. Está en veintidós cuadernos de notas. Ha tenido lugar. Eso no lo borras al soltar el bolígrafo. Solo retiras tu mano, que lleva dos años escribiendo. —Hizo una breve pausa—. Es mucho tiempo para sentarse a vigilar en silencio. Creo que ya has vigilado suficiente.

Hauke lo miró, y Leo vio cómo algo en aquel rostro, congelado desde hacía dos años, cambiaba: no era comprensión —eso ya estaba ahí, siempre había estado ahí—, sino permiso.

No el permiso del reglamento municipal, que en este punto guardaba silencio.

No el permiso de los demás, que también esperaban.

Sino el permiso de alguien que había venido de fuera y no tenía intereses propios, salvo aquel que acababa de expresar.

—Puedes irte —dijo Leo—. Esto seguirá funcionando incluso sin ti. Y cuando vuelvas, podremos hablar del acta. Pero no tienes por qué estar aquí esta noche.

Hauke miró su bolígrafo.

Miró los veintidós cuadernos.

Miró a Leo, y Leo sostuvo la mirada porque se había dado cuenta de que, a veces, uno solo tiene que estar de pie y esperar, sin añadir nada más, y que el estar de pie en sí mismo era la respuesta.

Hauke dejó el bolígrafo sobre la mesa.

No fue un gesto dramático. Lo depositó como alguien que ya no necesita un objeto, sobre la mesa, entre los cuadernos, y miró a su alrededor en la sala como queriendo comprobar si el techo se derrumbaba.

El techo no se derrumbó.

En el segundo en que el bolígrafo tocó la mesa, ocurrió lo que ni Leo ni ninguno de los demás esperaba: el alcalde, en la cabecera de la sala, se aclaró la garganta con la determinación de un hombre que durante dos años había estado esperando un punto concreto, y dijo:

—Propongo declarar la bienvenida por finalizada.

Una mano se alzó. Luego una segunda. Luego, con timidez, la mayoría.

El bedel hizo sonar la campana, una vez, sin que nadie se lo pidiera, porque era el momento.

Y entonces, sin que nadie anunciara el punto 2, un hombre con botas de agua se levantó al final de la mesa, asintió al alcalde y dijo simplemente:

—Tengo que salir temprano mañana.

Se puso la bufanda y se fue.

Tras él, se levantó una mujer que dijo que tenía que ir a ver al perro.

Tras ella, alguien más.

No pasaron ni cuatro minutos hasta que la sala quedó tan vacía como lo habría estado en una noche normal a aquellas horas, y Hauke se levantó con los veintidós cuadernos bajo el brazo y asintió a Leo, que aún seguía sentado en su silla como si fuera el último asistente a una fiesta que solo ahora terminaba.

—Punto 7 —dijo Hauke antes de llegar a la puerta—. La reparación del camino del dique. Me habría gustado oírlo también.

—Ya llegará —dijo Leo.

—¿Cuándo?

—Cuando os volváis a reunir la semana que viene. Como es debido, con orden del día y una bienvenida que dure menos de cinco minutos.

Hauke lo miró una vez más, y Leo no supo decir si era alivio o algo más antiguo que el alivio, una especie de cansancio que había dejado de ser una obligación.

Luego se fue.

Fuera, ante el antiguo edificio municipal, el grupo estaba en el aire vespertino de Quellersiel, que olía a sal y a hierba fría, y el viento soplaba más suave que de costumbre, o quizá eran ellos los que lo sentían más sosegado.

—Un formulario —dijo Eberle. Había observado toda la disolución desde la puerta y ahora sostenía sus documentos contra el pecho sin leerlos—. No has usado ningún formulario.

—No había ninguno.

—Entonces, oficialmente, no sabes si esto ha sido sostenible.

—Sé que Hauke se ha ido a casa.

Eberle miró sus documentos. Luego a Leo.

—Eso —dijo— no es un diagnóstico administrativo. Es un resultado humano.

—Sí.

—Lo anotaré como algo fuera de mi ámbito competencial primario, pero relevante al fin y al cabo.

Leo lo miró. Eberle decía esas frases como si fueran actos administrativos, y Leo había aprendido que aquello no era una contradicción.

Miriam se había acercado a Leo con el libro aún contra el pecho. Miraba hacia el edificio municipal, cuyas ventanas ahora estaban oscuras.

—Durante dos años, todos han esperado a que alguien dijera que estaba bien irse —dijo ella.

—Sí.

—Y nadie lo dijo porque se habría sentido mal. Como si uno fuera el primero en rendirse.

—Pero nadie se ha rendido. Todos han esperado. Eso no es rendirse.

Miriam lo miró un instante.

—Lo sé. Pero la diferencia entre «me voy porque me rindo» y «me voy porque hoy he terminado» es muy pequeña cuando se mira desde dentro. —Hizo una pausa—. Le has dicho a Hauke que ha terminado. No que no importara. Que ha terminado.

Leo reflexionó sobre ello.

Pensó en el dragón del caño de marea, compuesto por los nombres de Almut, que había vigilado porque nadie le había dicho nunca que podía parar.

Pensó en Almut, a quien aún no había conocido y de quien ya sabía lo suficiente como para temer el encuentro y, a la vez, alegrarse de él, de una forma que no era una buena mezcla.

Y pensó en algo que le concernía más de cerca de lo que debería haber permitido.

Pensó en cuánto tiempo había sostenido él mismo el portapapeles, ante cada inestabilidad, cada asunto pendiente, cada margen blando.

Pensó en cómo había repasado la lista, noche tras noche, cuarenta y un nombres pendientes, ocho recuperados, como si la cifra fuera lo único que lo separaba del siguiente error.

Y pensó, por primera vez en mucho tiempo, con una claridad que no era agradable y por eso mismo era cierta: Yo tampoco he permitido nunca que nadie me relevara.

Sabía cómo transferir un expediente, cómo pasar una lista a otra persona. Pero no sabía cómo parar, cómo parar de un modo que no fuera una derrota. Ni huir. Ni rendirse. Solo: Hoy he terminado, y está bien.

—Debe permitirse que las sesiones se vayan —dijo Fenna a su lado. No pretendía que su voz fuera un comentario, sino más bien una frase que se decía a sí misma en voz alta, y esa era la razón por la que calaba.

Leo la miró un instante.

—Sí —dijo.

De camino de vuelta al puerto, por las callejuelas de Quellersiel que yacían grises y tranquilas en el crepúsculo, caminaban uno al lado del otro en un silencio que nadie interrumpió y que, por eso, fue el silencio más agradable del día.

Eberle llevaba los documentos bajo el brazo, Fenna había dejado de escribir, Elara llevaba las manos en los bolsillos —lo que en su caso significaba vacaciones, ya que, de lo contrario, al menos tendría una mano ocupada con algún aparato—.

La tostadora sobre sus patitas, que había pasado la tarde sobre el hombro de Fenna porque allí se sentía mejor en altura y porque Fenna no había dicho nada en contra, mostraba en su pequeña pantalla, desde que abandonaron el edificio municipal, tres palabras sin comentario:

PUNTO 7 PENDIENTE.

—Lo sé —dijo Leo.

La tostadora borró el mensaje.

Miriam, a su lado, dio un paso de modo que su mano rozó la de él, brevemente, sin intención, y Leo pensó en Göppingen, en la Casa Ancla, en Clara ante la puerta con la taza, y sintió que la distancia que siempre había cargado como un peso se sentía de otra manera por un instante.

No menor. Pero sí más llevadera. Como si alguien, sin decir nada, hubiera tomado una parte.

Dejó que quedara ahí.

El viento del mar llegaba en ráfagas cortas, salino y directo, y sobre los tejados de Quellersiel, muy al este, colgaba la cicatriz verde, el círculo con el punto, más pálido que durante el día, pero ahí estaba.

No había cambiado desde que dejaron el edificio municipal. Esperaba, como siempre esperaba.

Pero Leo había aprendido hoy lo que cuesta esperar.

Decidió no olvidarlo.