Capítulo 15 — La reunión de padres fuera del tiempo

La reunión de padres fuera del tiempo

La sesión había comenzado, según el acta que el secretario transcribía en el vigésimo segundo cuaderno de notas, el nueve de octubre del año antepasado.

Leo leyó aquello dos veces, pensando que lo había entendido mal.

No lo había entendido mal.

—Desde hace dos años —dijo.

—Desde hace dos años, cuatro meses y once días —precisó Fenna sin dudar.

Estaba de pie junto a él, con el antebrazo izquierdo pegado al pecho, pero, por una vez, no escribía nada nuevo sobre él.

Había cosas que uno no anotaba en la piel—.

El punto del orden del día sobre la reparación del camino del dique es el 7.

Nadie ha llegado nunca hasta él. Creo que ya no llegará.

Estaban ante la puerta del antiguo edificio municipal de Quellersiel, que olía a cera para muebles, a café frío y a la silenciosa tozudez de personas que habían decidido no ser las primeras en levantarse.

Dentro, sentadas a mesas largas dispuestas en espiga, había unas cuarenta figuras: hombres y mujeres con botas de agua y ropa de faena, algunos con americanas de domingo que, hace dos años, no eran americanas de domingo, sino simples chaquetas.

Un alcalde en la cabecera que desempeñaba su cargo con la calma imperturbable de quien sabe que enseguida volverá a sentarse.

Un bedel con una campana que hacía sonar cada veinte minutos para mantener un orden que nunca se había perdido y, por tanto, nunca había hecho falta restablecer.

Y en una esquina, en una silla solitaria y con una pila de cuadernos sobre las rodillas, el secretario.

Escribía a un ritmo metódico y sin prisas, con una caligrafía tan constante como el tic-tac de un reloj de pie.

—¿Lo transcribe todo? —preguntó Leo.

—Todo lo que se dice. Y entre paréntesis, lo que no se dice pero debería haberse dicho.

Leo parpadeó.

—Eso es o muy preciso o muy, muy erróneo —dijo.

—En su caso es ambas cosas —respondió Fenna—. Se llama Hauke. Siempre ha sido el secretario. Una vez dijo que, mientras el acta esté abierta, la sesión sigue en curso. Creo que lo dice en serio. Creo que ese es el problema.

Eberle se había acercado a Leo con el portapapeles que había traído por solidaridad profesional, a pesar de que, allí fuera, con el aire salino, solo mostraba un parpadeo débil, si es que mostraba algo.

Observaba el salón con la mirada de un hombre que detectaba una cantidad ingente de errores procedimentales y no sabía por dónde empezar.

—¿Siguen sentados? —preguntó.

—Sí.

—¿Todos?

—Los cuarenta.

—Desde hace dos años.

—Desde hace dos años.

Eberle guardó silencio un momento.

—Entonces —dijo—, nadie ha solicitado una pausa.

—No hay ningún punto de pausa en el orden del día —dijo Fenna—. Y sin punto en el orden del día, no hay solicitud.

—Y sin solicitud, no hay pausa.

—Exacto.

Eberle miró sus propios documentos, el portapapeles parpadeante y luego el salón.

Su rostro adoptó esa expresión que ponía cuando se enfrentaba a alguien que entendía las normas de forma errónea y, al mismo tiempo, a alguien que las entendía demasiado bien, cuando ambas personas resultaban ser la misma.

Era una línea muy fina. Eberle la conocía bien por el espejo.

—¿Cuánto tiempo lleva el punto 1? —preguntó.

—La bienvenida.

—¿La bienvenida?

—El punto 1 es la bienvenida. El alcalde lleva dos años dando la bienvenida.

Eberle se llevó la mano a la boca, una reacción bastante moderada para lo que era él.

—Entonces —dijo—, esto no es un aplazamiento. Ni una sesión interrumpida. Es una sesión en curso que nunca ha llegado al orden del día porque nadie ha presentado la instancia para declarar el punto 1 como finalizado.

—Correcto.

—Porque nadie quería ser el primero en levantarse.

—Porque todos tenían miedo de ser los únicos en irse mientras los demás se quedaban.

Un breve silencio.

—Eso —dijo Eberle— es un sentido de la responsabilidad patológico en formato grupal. —Sonaba casi con admiración—. Conozco el mecanismo.

—Todos lo conocemos —dijo Miriam detrás de ellos.

Ella se había quedado junto a la puerta, con el libro apretado contra el pecho, observando la sala con esa atención que Leo ya reconocía como su postura habitual al entrar: no analizando, sino escuchando, como si el silencio fuera tan legible como lo que se decía.

El alcalde, en la cabecera, acababa de hablar, una fórmula de bienvenida que Leo reconoció al escucharla por segunda vez. Ya la había oído justo al entrar.

Había oído la misma fórmula.

El alcalde daba la bienvenida con un ritmo de unos doce minutos. La campana sonaba cada veinte. Entre tañido y tañido pronunciaba la fórmula, después de la fórmula todos esperaban y, tras la espera, sonaba la campana, y el ciclo volvía a empezar.

—Esto ya no es un edificio municipal —dijo Leo en voz baja—. Es un bucle.

—Uno muy educado —dijo Miriam—. No duermen. Están sentados. Esperan a que alguien empiece.

—¿Con qué?

—Con irse.

Ella lo miró un instante y Leo tuvo la sensación de que no hablaba solo de la sala. Dejó que el comentario quedara ahí.

Elara, entretanto, se había acercado al secretario con la cautela que se le muestra a un animal al que no se quiere asustar, y se inclinó sobre el cuaderno abierto sin llegar a tocarlo.

Su rostro estaba neutro, lo que significaba que estaba viendo algo técnicamente fascinante y aún no había decidido si quería comentarlo.

—Hauke —dijo finalmente.

El secretario no levantó la vista.

—Anotación: forasteros. Observadores. Propósito: poco claro.

—Nos estás anotando.

—Lo anoto todo.

—Bien. ¿Te molesta si pregunto?

—También anoto eso.

Elara se irguió.

—Es la persona más estable de toda esta sala —le dijo a Leo en voz baja—. Escribe el presente en tiempo pasado, y eso mantiene el tiempo en forma para él. —Hizo una pausa—. Lo digo en sentido técnico. No digo que sea algo bueno.

—¿Cuánto ocupa su acta? —preguntó Leo.

—Veintidós cuadernos de notas.

—¿Veintidós?

—Ha empezado a escribir por ambas caras.

Ha empezado a escribir entre líneas. Escribe en la cara interna de las tapas.

Ha comenzado a inventar abreviaturas que define en una hoja aparte que también transcribe.

—Elara puso brevemente la mano sobre la pila de cuadernos, pero la retiró enseguida—.

No para porque cree que, si para, nada de esto habrá valido la pena.

Leo miró a Hauke, que escribía de forma metódica y sin prisas, y luego miró la sala, las cuarenta personas que esperaban, y comprendió que cada uno de ellos cometía el mismo error: creer que quien fuera el primero en levantarse, sería el único en hacerlo.

Conocía ese error. Lo conocía muy bien.

Eberle, mientras tanto, había tomado una silla —no la había ido a buscar; simplemente estaba allí y Eberle la había ocupado con la naturalidad que mostraba ante todo lo que estaba disponible y no estaba marcado como ocupado— y ahora, sentado al borde de la sala, estudiaba su documentación.

Leo sabía lo que hacía: buscaba un punto de apoyo en el reglamento.

Buscaba una norma que dictaminara que una sesión se daba por terminada si no se había llegado a tratar ningún punto, o si una fecha determinada había transcurrido sin resolución, o si la duración total sobrepasaba lo admisible.

—¿Nada? —preguntó Leo.

—El reglamento municipal del estado —dijo Eberle— no contiene ningún artículo explícito sobre la duración máxima de una bienvenida.

—Sonaba como si la frase le costara un esfuerzo—.

Es un vacío legal. Y los vacíos en el ordenamiento son lo más peligroso que existe; no porque infrinjan normas, sino porque hacen que las normas no hagan falta.

—¿Entonces no puedes hacer nada?

—Puedo presentar una solicitud declarando que la bienvenida ya ha cumplido con suficiente intensidad su propósito original, a saber, la apertura de la sesión, y pedir que se proceda al punto 2 del orden del día.

—Observó el portapapeles parpadeante—. Si eso sirve de algo en esta sala es otra cuestión.

Además, para ello necesito derecho a voto, y no lo tengo.

—¿Qué sería el punto 2? —preguntó Fenna, que se había sentado junto a ellos.

—Aprobación del acta anterior.

Los tres miraron a Hauke, que seguía escribiendo.

—¿Cuánto duró la última acta? —preguntó Leo.

—Veintiún cuadernos y un vigésimo segundo en proceso —dijo Fenna.

—Por tanto, la aprobación llevaría un buen rato.

—La aprobación del acta sería el punto del orden del día más largo de la historia de la autogestión humana —dijo Eberle, y su voz tenía un tono que no tenía nombre en alemán, pero que se situaba en algún lugar entre la veneración y el horror, y Eberle lo sentía con sinceridad.

Leo entró en la sala.

Lo hizo sin plan alguno, algo inusual en él, y supo mientras lo hacía que un plan no habría servido de nada aquí.

No tenía ningún formulario de Göppingen que previera la «disolución de órganos de autogestión congelados por bucles de bienvenida»; tal formulario no existía y, siendo sincero, tampoco podría usarlo, pues el portapapeles mostraba SIN SEÑAL , de forma mate y definitiva.

No tenía ninguna escopeta que funcionara en el aire salino.

No tenía ningún ancla que estabilizara una sala de cuarenta años.

Solo tenía lo que, con mucho esfuerzo, se le había aclarado en las últimas semanas, y ni siquiera eso por completo: que a veces la solución no consistía en crear algo, sino en dejar algo libre.

Se detuvo en el centro de la sala, entre las mesas.

El alcalde lo miró con la educada preocupación de un hombre que no quería ser descortés y, por eso, no decía nada.

—Buenas noches —dijo Leo.

—Buenas noches —respondió el alcalde, y sonó como la primera expresión espontánea en dos años, porque lo era.

Las cuarenta personas en la sala miraron a Leo. No con hostilidad. Ni con curiosidad. Con la atención cansada y aliviada de quienes han esperado durante mucho tiempo una señal que pareciera una señal.