Capítulo 14 — Quién es Almut Eilts #2

Leo cerró el libro. —Se ha encerrado a sí misma porque ha cargado con demasiado y tenía miedo de romperse y arrastrar a alguien consigo. No es una decisión patológica. Es una decisión muy lógica cuando uno ha sido el único competente durante demasiado tiempo.

—Sí —dijo Miriam.

Silencio. Fuera soplaba el viento, el antiguo ruido constante de esta costa, que tras dos días uno ya no oía y que, a pesar de ello, estaba ahí.

—No tenía a nadie a quien darle la mitad —dijo Leo—. Cuando uno es el único competente, solo puede aumentar o cortarse. No hay tercera vía.

—Eso suele ser cierto —dijo Miriam—. Pero «suele» no es «siempre».

Él la miró y ella sostuvo la mirada, sin esquivarla ni aliviarla, y Leo notó que había algo en esa mirada que conocía: lo conocía desde dentro, esa calma, esa distancia absolutamente sobria con la que uno observa cuando ha visto algo que todavía no quiere nombrar porque está demasiado cerca.

—Me estás mirando como si yo fuera el Registro de la Esclusa —dijo él.

—Te estoy mirando como a Leo Vogt —dijo Miriam—. Que suele ser muy inteligente y a veces piensa que «ser el único competente» es un estado estable.

Fue el tono lo que le golpeó. No era cortante.

No era reprochable. Solo era muy claro, como una buena carta que muestra lo que hay y no lo que uno desearía.

No lo decía como una acusación. Lo decía como alguien que ha observado durante mucho tiempo y ha decidido ser honesto hoy, porque mañana podría ser otra oportunidad que se arrepienta de no haber aprovechado.

Leo abrió la boca. La cerró.

—No hablo de Almut —dijo finalmente.

—No —dijo Miriam—. Eso es lo inquietante.

El portapapeles que encendió mostraba SIN SEÑAL , luego, por un momento, el símbolo de Göppingen, y de nuevo SIN SEÑAL .

La estabilidad de la Casa Ancla apenas se podía leer desde allí en fracciones, si es que se podía, y en los breves momentos en los que había conexión, las cifras mostraban 88 %; inalterado, el viaje hasta allí no había afectado al campo, solo a la conexión.

Entonces la pantalla parpadeó. Una vez. Dos.

88 %, luego nada.

Leo miró el parpadeo y no dijo nada, pero lo anotó internamente, en el lugar donde anotaba cosas que todavía no podía clasificar pero que, aun así, no olvidaba.

Abrió la conexión con Göppingen a través del sistema auxiliar que Elara había conectado como canal de emergencia, porque el portapapeles no mantenía una conexión estable ahí fuera, y la respuesta llegó con una señal débil y que se cortaba ocasionalmente, lo mejor que tenían fuera del campo de la Casa Ancla.

Clara había escrito. Tres líneas. «Todo tranquilo. Karo y Nulli están en el patio. Las palomas han celebrado una asamblea plenaria, el tostador ha querido participar, el resultado no está claro. Buenas noches.»

Leo lo leyó dos veces. A la segunda se dio cuenta de que Clara había escrito «buenas noches» aunque todavía era de día.

Eso significaba que estaba preocupada y no quería escribirlo.

Respondió: «Todo bien por aquí. Mañana más. No te duermas muy pronto».

Esperó. La respuesta llegó, pero más lenta de lo habitual, con un breve retardo en la señal que era técnicamente explicable y, sin embargo, insatisfactorio de una manera que no quería admitirse del todo. Como si el cable no alcanzara del todo. Como si la distancia no fueran solo kilómetros.

Elara lo encontró junto a la puerta de la casa de la guardesa, con el portapapeles en la mano y la mirada puesta en el puerto, donde la última luz hacía que el agua pareciera algo más delgado que el agua.

Llevaba el Ancla Portátil a la espalda, pero las correas estaban flojas porque el campo no era necesario por ahora, y parecía haberlo buscado por algo que no tenía prisa, pero que tampoco debía esperar más.

—El registro —dijo ella.

—Sí.

—Fenna me ha contado lo que hay ahí dentro. —Una breve pausa—. Es un humano que ha cargado con todo un tramo de costa. A solas. Durante décadas.

—Sí.

—No me parece un buen plan. Para alguien que tenía un plan.

—Quizá no tenía ningún plan —dijo Leo—. Solo siguió adelante porque parar le habría parecido un fracaso.

Elara dejó la mochila del Ancla Portátil en el suelo, con las correas hacia arriba, y se apoyó junto a él en la pared de la casa.

—Lo escribí en las correas —dijo, sin mirar—, cuando no sabía si el aparato funcionaría.

Como recordatorio para mí misma. —Una breve pausa en la que el viento dio una vuelta—.

Creo que ya entonces sabía que no solo era válido para el aparato.

Leo la miró.

—Vas a poner cara de algo —dijo ella—. Solo te lo digo para que no te asustes.

—No estoy poniendo...

—Sí. Estás poniendo esa cara que pones cuando alguien dice algo correcto que aún no has clasificado y que preferirías aplazar. Es una cara excelente. Significa que escuchas, aunque no lo demuestres.

Leo cerró la boca que había abierto y se lo dejó pasar.

—La chica del caño de marea —dijo Elara—.

Fenna. Nos escribió ella. No el Dragón, no Ubben, no el registro.

Ella. Porque vio que solo no funciona. Eso no es nada.

—Se volvió a colgar la mochila, se abrochó las correas sin mirar—.

Voy a comprobar el Compensador de Mareas, porque con el nivel del agua de mañana por la mañana lo necesitaré, y si no lo preparo volverá a hacer lo que hizo ayer, que fue lo contrario de útil. Buenas noches, romántico de las cifras.

—Buenas noches, Elara.

Se había alejado tres pasos cuando se detuvo. Sin darse la vuelta, dijo:

—No está perdida. Almut. Solo está custodiada. Es una diferencia que cuenta.

Luego se marchó.

En la oficina de gestión de la Junta de la Esclusa, sobre el escritorio que Ubben había dejado vacío tras la marcha de los demás, salvo por un expediente y el diminuto lápiz, había un formulario que no era un formulario de Quellersiel.

Era uno de Göppingen. Leo reconoció el patrón del número de expediente al instante, el prefijo NV, y vio que tenía que haber sido Ubben quien lo dejó allí, porque nadie más habría sabido dónde empezaban y terminaban los formularios de Göppingen. Lo recogió.

Estaba vacío. Todos los campos sin rellenar. Arriba, en la esquina, a lápiz, una pequeña marca cuidadosa.

Sin nombre. Sin estado del trámite. Solo la marca.

Passt.

Leo volvió a dejar el formulario exactamente como lo había encontrado, y no supo con certeza qué había querido expresar Ubben con ello.

Quizá: he registrado algo sin decirlo . Quizá: sé cómo funciona esto, aunque venga de otra parte .

Quizá solo era una marca en un formulario vacío y él estaba pensando demasiado.

Apagó el portapapeles porque la señal allí por la noche era demasiado débil para ofrecer cifras fiables, y lo dejó a un lado, no lejos, pero fuera de la vista.

No fue fácil. Resultaba evidente lo difícil que era.

Lo dejó ahí.

Fuera estaba el viento y el agua, y en algún lugar del caño de marea, entre limo y banderas de tormenta, un ser hecho de nombres tachados vigilaba cosas que ya no podía sostener, y esperaba a que alguien le dijera que ya podía parar.

Y en el registro, con una letra que trabajaba con la misma regla:

Todavía sostengo.

Dos frases. La misma determinación. El mismo agotamiento.

Leo estuvo sentado un rato más.

Pensó en Clara, que había escrito «buenas noches» aunque todavía era de día.

Pensó en la señal, que había regresado más lenta de lo que se había ido.

Pensó en la mirada de Miriam sobre el libro del Registro de la Esclusa.

Entonces se levantó, dejó el portapapeles sobre la mesa —no lejos, pero apartado— y decidió que mañana, con la primera bajamar, era el momento adecuado, y hoy, el descanso.

No porque no hubiera prisa.

Sino porque un hombre que no quería convertirse en Almut a veces tenía que practicar cómo parar.