Capítulo 14 — Quién es Almut Eilts

Quién es Almut Eilts

Ubben caminaba de forma distinta a lo que cabría esperar de un hombre de su envergadura.

Caminaba rápido y erguido, sin prestar atención a nada, porque sabía a qué no se le prestaba atención allí, y mientras regresaban tras él sobre el dique, a través de la última luz de la tarde, que convertía el limo en algo color miel que a Leo le pareció tomado prestado de otra costa, no dijo nada.

No era una observación nueva. Ubben, por norma, guardaba silencio.

Guardaba silencio al caminar, al estar de pie y al tramitar expedientes, algo que hacía con un pequeño lápiz que sostenía siempre en la mano como una espada que nunca desenvainaba.

Durante la primera hora, Leo había intentado interpretar aquel silencio como agotamiento.

En la segunda, como un método. Ahora, en el camino de vuelta desde el caño de marea, comprendía que ambas cosas eran ciertas y ninguna de las dos constituía la explicación completa.

—Él sabe dónde está —dijo Fenna a su lado, en voz lo bastante baja para no ir dirigida a Ubben.

Caminaba a una distancia prudencial tras el juez mayor del dique, con la mano izquierda sobre el antebrazo; había dejado de tomar notas desde que se quedó sentada en el fango y nadie había dicho nada que mereciera ser anotado—.

Él siempre sabe todo lo que concierne a Quellersiel. Solo que no lo cuenta.

—¿Por qué no?

Fenna se encogió de hombros, un gesto muy del norte que parecía menos falta de conocimiento que temas de los que en Quellersiel, por principio, no se hablaba.

—Él estuvo allí —dijo entonces, muy bajo—. En la marea de tormenta. La buscó, después. Durante semanas. Luego, en algún momento, se acabó la búsqueda y nunca explicó por qué. Y Almut desapareció, y el Dragón apareció, y yo entonces era demasiado joven para conectar los puntos.

—¿Cuándo fue la marea de tormenta?

—Hace ocho años.

La casa de la guardesa de la esclusa se encontraba en el borde de la dársena, un poco retirada, como si se hubiera tomado distancia del agua para la que había sido construida.

Era más pequeña de lo que Leo esperaba, con una puerta desgastada en cuyo marco alguien había tallado medidas con un clavo, trazos precisos, tantos que se solapaban y habían perdido su significado propio.

Sin placas con nombres. Sin número de casa. Solo las marcas.

Ubben abrió la puerta con una llave que colgaba de un trozo de cordel de nailon y dijo la primera palabra desde el borde del caño de marea.

—Pasad.

Dentro hacía más fresco que fuera y olía a sal y a papel viejo que hubiera estado cerrado mucho tiempo, y a algo que Leo no pudo identificar de inmediato, hasta que lo hizo: a tinta.

No a impresora, no a oficina. A tinta de verdad, de la clase que uno abre y aparta, y que se evapora lentamente aunque no se utilice.

Sobre la mesa, en el centro de la estancia, había un libro.

Estaba abierto. Era grande, más que un cuaderno normal, casi tanto como la carpeta de expedientes más pequeña de Eberle, y sus páginas estaban escritas con la caligrafía que Leo ya conocía: el trazo estrecho y cuidadoso con regla, línea tras línea, cada nombre tachado, ninguno omitido.

El Registro de la Esclusa.

—¿Puedo...? —dijo Leo, y era una pregunta, no una afirmación, y mientras lo hacía miró a Ubben.

Ubben asintió. Una sola vez.

Leo se acercó a la mesa y abrió el libro desde el principio, con cuidado, porque sentía que ahí se podía hacer algo mal, y leyó.

Cada página empezaba arriba a la izquierda con una fecha, debajo venían los asientos, y cada asiento tenía la misma estructura: nombre, un guion, una palabra clave entre paréntesis.

Tammo Boes — (nasa, caño 3). Ingrid Hamann-Claßen — (cúter, inundación estival).

Friderike y Sönke Pauls — (cachorro, ambos, caño norte).

Y así, página tras página, décadas, tan preciso y tan completo que Leo comprendió que aquello no era un registro.

Era una lista de todo lo que el agua había retenido.

Todo. No solo cosas. No solo barcos o aparatos perdidos.

Personas, animales, instantes, descritos con las palabras justas para que no se perdieran.

Cada nombre estaba tachado con regla. No faltaba ninguno.

—¿Tenéis un segundo registro? —preguntó Leo.

—No.

—Entonces este es el único.

—Siempre ha habido solo uno —dijo Ubben.

Leo siguió pasando páginas, a través de los años, y mientras avanzaba leía nombres y se escuchaba a sí mismo mientras dejaba que la cifra subiera, cincuenta, ochenta, cien; en algún lugar entre cien y ciento cincuenta dejó de contar porque la cifra había dejado de ser una cifra.

Abrió las últimas páginas, los asientos de los años previos a la marea de tormenta, y vio cómo cambiaba la caligrafía: en los asientos más antiguos, las letras eran uniformes, controladas.

En los últimos años se volvieron más estrechas.

No temblorosas; más estrechas. Como si alguien hubiera intentado meter más cosas en una página de las que cabían.

Luego, la marea de tormenta.

Había un solo asiento para aquella noche: fecha, palabra clave Gran Agua , y debajo, en lugar de la hilera habitual y limpia, un bloque de nombres, tantos que se fundían entre sí sin espacios.

La letra, aún más estrecha. La regla había dejado de usarse en algún momento, los trazos salían torcidos. Treinta y tres nombres en dos páginas.

Y después, en la página siguiente, ya no había nuevos asientos.

Las tres páginas siguientes estaban en blanco.

Entonces, en la cuarta, una sola frase, arriba, con mucho espacio debajo, como si alguien hubiera pensado mucho si escribirla:

Todavía sostengo.

Ningún nombre. Ninguna fecha. Solo la frase.

Leo miró las páginas siguientes. La página de al lado también contenía solo una línea, con la misma letra estrecha, una nueva línea que rezaba: Todavía estoy aquí. Solo que ya no entera.

Y después: nada más.

Miriam estaba de pie a su lado, y él solo se dio cuenta cuando ella habló.

—Se ha registrado a sí misma —dijo Miriam. No como pregunta.

—Sí.

—Sin nombre. Pero registrada. —Miró las páginas en blanco tras la última frase—.

Se ha considerado peligrosa. Una carga. Y se ha depositado como depositó a todos los demás: fuera del registro.

Ni en la hilera, ni con regla, porque ella misma no podía tacharse con las mismas normas que los demás. Pero aun así se ha archivado.

—Almacenada —dijo Leo.

Miriam asintió lentamente. —Para que nadie más tenga que cargar con ella. O para que no cause daños mientras siga estando ahí. —Cerró el libro, con cuidado, como se cierra una conversación que aún no ha terminado—. No está muerta. Está custodiada.

Fenna la miró con una expresión que era mitad alivio y mitad algo más que uno no se podía permitir. —Siempre pensé... quiero decir, ocho años. En algún momento empiezas a pensar que alguien simplemente se ha ido. Que esa es la explicación más sencilla.

—La más sencilla —dijo Miriam— no siempre es la correcta.

—No —dijo Fenna—. Pero hace menos ruido por la noche.

Eberle estaba junto a la ventana, con el libro del Registro de la Esclusa medio en brazos, y examinaba la cubierta con la meticulosidad de un hombre que comprueba una irregularidad en un expediente.

—La firma es «A. E.» —dijo—. Eilts. Almut Eilts, de soltera Eilts, si interpreto correctamente el patrón de la convención de nombres.

—Volvió a dejar el libro en su sitio, con más exactitud de la que había encontrado—.

Constato que la gestión de este registro implica una responsabilidad propia considerable. Una persona, dos cargos.

—Guardesa de la esclusa y custodia del registro —dijo Fenna—.

No siempre eran la misma. Antes había un comité de esclusa, tres o cuatro personas.

Almut lo fue asumiendo poco a poco porque ella...

porque era mejor. Nunca olvidaba nada. Nunca omitía nada.

Se sabía de memoria hasta los nombres de sus predecesores, asientos del siglo pasado. Era admirable.

—Era —dijo Leo.

—Hasta que dejó de serlo.

Ubben estaba apoyado en la pared de enfrente, con los brazos cruzados y el diminuto lápiz en la mano derecha.

Había escuchado desde que entraron. Leo había observado cómo los músculos de los hombros del hombre se tensaban una y otra vez cuando se mencionaban ciertos nombres, y había decidido que ahora preguntaría, aunque la respuesta llegara en una sola palabra y esa palabra fuera irrelevante.

—Ubben —dijo Leo.

El juez mayor del dique lo miró.

—Usted sabe dónde está.

Ubben no dijo nada. Parpadeó una vez.

—No dónde está el Dragón. Dónde está Almut. Lo que queda de ella. Dónde buscaría usted si quisiera buscar.

Una pausa. Luego:

—Bajamar.

—¿Qué hay con la bajamar?

—El registro. Abajo.

Leo tardó un momento en comprender a qué se refería. El registro no era un libro. El libro era solo la superficie. El registro era un lugar.

—Debajo de la casa —dijo Fenna, porque Ubben no seguiría hablando—.

Ahí abajo se encuentra el verdadero Registro de la Esclusa.

El antiguo. De piedra. Almut lo hizo ahí dentro...

nunca lo he visto yo misma. Solo se puede acceder cuando la marea está muy baja, y hay que saber cómo.

No hay puerta desde aquí. —Miró a Ubben—. Usted sabe cómo.

Ubben tensó los hombros. Los relajó. Ni una palabra.

—Ubben —Fenna utilizó el mismo tono con el que se empuja una ventana atascada—. Es Almut.

El lápiz en su mano se movió, una pequeña rotación casi imperceptible, y entonces hizo una marca en el aire, la marca que solía poner en los formularios, y dijo, muy bajo:

—Lo sé.

Eso fue todo. Fue suficiente.

Miriam encontró a Leo junto a la mesa del libro, cuando los demás ya se habían ido. Lo había abierto otra vez, las últimas páginas, la página con la frase Todavía sostengo , y la miraba sin leer.

—Estás poniendo tu cara —dijo ella.

—Suenas como Elara.

—Es una reacción legítima a tu cara.