Capítulo 13 — El Dragón del caño de marea #3

No los selló.

En lugar de eso, empezó a clasificarse.

Los nombres tachados que formaban sus escamas se soltaron de sus capas, uno a uno, y se reordenaron en el aire sobre el caño de marea, como virutas de hierro que un imán orienta, solo que no había ningún imán, solo la voluntad silenciosa y exhausta de un ser que quería mostrar algo y no tenía otro lenguaje que aquel del que estaba hecho.

Leo veía los nombres moverse, y mientras se movían, leía algunos al pasar, más rápido de lo que podía retener: un nombre de pila, media fecha, al lado entre paréntesis Cúter , al lado otro nombre y cuatro años , y comprendió que cada nombre tachado había sido toda una historia que el agua había retenido y que alguien no había querido dejar ir, y que aquel ser no consistía en otra cosa que en el dolor de cargarlos a todos a la vez.

No era una armadura de nombres. Era un lastre de nombres que se había vuelto tan grande que había adoptado una forma, solo para que alguien lo mirara.

Cientos de nombres tachados se ordenaron y formaron letras, y las letras formaron una palabra.

Una única palabra, escrita con los nombres de todos aquellos que alguien no había querido dejar caer, flotaba sobre el llano, negro sobre el cielo gris, y Leo la leyó, y el tostador a los pies de Eberle pareció leerla también, pues en su pantalla apareció por primera vez desde el borde del caño algo, y no era una broma, era solo la palabra misma, en mayúsculas, como si tuviera que hacerse constar en el expediente:

QUÉDATE.

No era una orden. Leo lo vio en la grafía.

Era una petición, una petición tan vieja, tan desgastada, que apenas tenía forma; y la palabra permanecía en el cielo sobre el caño de marea, quédate , escrita con los nombres de todas las personas y cosas que el agua había retenido y que alguien no había podido dejar marchar, y Leo vio la caligrafía.

Vio la letra fina y cuidadosa que había tachado cada nombre con la misma regla, sin olvidar ninguno, sin omitir ninguno, y la reconoció, aunque nunca la había visto antes, porque Fenna se la había descrito en la oficina: un cuaderno lleno de nombres que nunca terminaba.

—Es su letra —dijo Fenna, y su voz se quebró—. Es Almut. Es la letra de Almut.

El viento se llevó la palabra.

No de forma abrupta. Con suavidad, casi con arrepentimiento, los nombres se separaron de nuevo unos de otros, regresaron a las capas, volvieron a ser escamas, volvieron a ser cartel de aviso, volvieron a ser guardián, y el dragón bajó la cabeza, pesado, cansado, y se retiró al borde del caño de marea, allí donde Leo lo había tomado por un banco de arena, y se echó, como si por hoy hubiera tenido suficiente servicio y no viniera nadie a relevarlo.

En el aparato de Elara, la pequeña barra trepó con timidez. Metro y medio. Dos. Tres.

—Ha parado —dijo Elara, y sonó como si no se lo creyera—. Ha parado por voluntad propia. Los aparatos no paran por voluntad propia. Los seres vivos, sí. Ahora mismo no sé qué me dice eso sobre él, y creo que no quiero saberlo.

Nadie le respondió.

Leo dejó caer la mano derecha. La cicatriz aún ardía, pero el brillo se había extinguido, y en el cielo gris sobre el llano, allí donde hacía un instante había habido una palabra, ahora solo había cielo, vasto, llano e indiferente, y más al norte, apenas visible, el brillo verde de la extraña cicatriz, el círculo con el punto, paciente como siempre.

Fenna se había sentado en medio del limo, sin importarle, y miraba al dragón, que se había ovillado en el borde del caño, y lloraba en silencio, sin hacer ruido, como se llora cuando algo que habías tomado por un monstruo resulta ser alguien a quien conoces.

—Es ella —dijo Fenna—. Todo este tiempo era ella. Almut no llamó a un dragón. Almut es el dragón. O una parte de ella. La parte que no podía dejar de sostener.

Leo miró al dragón, que ya no tenía a nadie a quien custodiar y que, sin embargo, seguía velando, y sintió cómo algo en aquella visión le resultaba familiar de una forma que no le gustaba; un parentesco en el que él no había entrado pero que, a pesar de todo, existía entre un hombre que quería controlarlo todo por sí mismo y un ser que tenía que sostenerlo todo por sí mismo, y supo, sin que nadie tuviera que decírselo, que aquel había sido el verdadero encuentro de aquel día.

—Tenemos que encontrarla —dijo Leo—. A Almut. Completa. No a la parte que yace aquí. Al resto.

—Local —dijo una voz tras ellos, cansada, y se dieron la vuelta.

Ubben estaba en el dique, a cierta distancia, una figura ancha contra el cielo claro, con el diminuto lápiz en la mano que no utilizaba.

Lo había visto todo. Cuánto tiempo llevaba allí nadie lo sabía, y Leo comprendió que la palabra que acababa de decir no significaba esta vez regulable localmente .

Significaba: Sé dónde está.

Tras ellos, en el borde del caño de marea, el dragón hecho de nombres tachados levantó la cabeza por un instante, los miró con ojos hechos de niveles de agua ascendentes y luego volvió a tumbarse.

El agua empezó a subir.