Capítulo 13 — El Dragón del caño de marea #2

—No lo hace por maldad —dijo Eberle en voz baja, y sonó como si la frase le costara esfuerzo—. Eso es lo peor. Cree que hace el bien.

—Lo sé —dijo Leo.

—La maldad se puede rebatir —dijo Eberle—. Contra las buenas intenciones, la administración no tiene remedio. Llevo toda la vida buscándolo.

El radio estaba en dos metros.

En un diámetro de dos metros se encontraban cinco personas; un rumor sobre un frigorífico se había quedado por suerte en la furgoneta, el tostador se había refugiado sobre sus patitas entre las botas de Eberle y no mostraba nada en su pantalla, lo cual, tratándose de un aparato que solía tener una opinión sobre cada situación, era lo más inquietante de todo.

Fenna estaba de pie en el borde posterior, presionando su antebrazo izquierdo contra el pecho, como si quisiera proteger lo que había escrito en él, y había dejado de anotar cosas nuevas porque ya no quedaba nada que anotar salvo el final.

Y Leo se miró la mano derecha.

La cicatriz plateada ya no solo ardía. Brillaba, débilmente, bajo la piel; una fina luz plateada que caía sobre el papel que avanzaba, y allí donde chocaba con los carteles de aviso ocurrió algo que Leo no comprendió de inmediato.

El papel se volvió legible.

Donde la luz plateada de la cicatriz rozaba las capas superpuestas, la capa superior aparecía por un instante, y Leo leía lo que ponía, y ya no eran advertencias.

Eran nombres. Filas de nombres con una letra fina y cuidadosa, y sobre cada nombre había una línea.

Tachados. Uno tras otro, limpiamente, trazados con regla; ningún nombre olvidado, ninguno omitido.

Eran cientos.

—No son escamas —dijo Leo, y su propia voz le pareció lejana—. Es un registro. Está hecho de un registro. De nombres tachados.

—Del Registro de la Esclusa —dijo Fenna tras él, apenas audible—. Es el libro de Almut. Son los nombres del libro de Almut.

Algo se desplazó en el interior de Leo, algo que había sentido a medias durante todo el día y que había apartado porque había estado ocupado con el portapapeles, el campo y el ardor en la mano.

Miró al dragón, que se acercaba metro a metro, que quería sellarlos, ponerlos a salvo, detrás de papel, y sintió, por primera vez desde el borde del caño, que no era miedo.

Sintió algo para lo que aún no tenía nombre y que, si era sincero, era lo que más se parecía a la tristeza.

Aquello no era un enemigo.

Aquello era alguien que había estado demasiado tiempo de guardia en solitario.

Elara se había inclinado más sobre el aparato, con ambos pulgares sobre un mando, y murmuraba contra el mar del Norte, de forma suave y persistente, con la desesperación de una mujer acostumbrada a que las máquinas la obedecieran y que, por primera vez, perdía contra algo que no se dejaba insultar.

—Tú, ley natural acuosa y sin tacto —le dijo al mar, que no escuchaba—.

Ni siquiera tienes la dignidad de ser un adversario de verdad.

A un agujero negro se le puede sobornar.

A ti no. —La barra saltó a uno coma tres—.

Te odio de una forma para la que no existe formulario, y eso, tratándose de este equipo, es mucho decir.

—El ancla aguantará diez segundos —dijo entonces, con sobriedad—. Quizá ocho. No puedo tensarlo más, ya no me queda nada para tensar.

—Entonces no lo tenses —dijo Leo.

Dio un paso al frente.

Era una idea terrible, y lo sabía mientras la tenía; en las últimas semanas había aprendido lo suficiente como para saber que las ideas de las que, en el mismo instante en que las tienes, sabes lo terribles que son, a veces son, a pesar de todo, las únicas.

Se acercó al borde delantero del campo, que se encogía, allí donde el papel superpuesto estaba a solo una mano de distancia, y levantó su mano derecha, la que ardía, la que brillaba, con la palma hacia adelante, tal como se le muestra a alguien a quien quieres que se detenga.

—Leo —dijo Miriam, y fue la primera vez que escuchó en su voz algo que no fuera una calma seca.

—No voy a salir —dijo él sin darse la vuelta—. Me quedo en el campo. Solo le voy a enseñar algo.

Mantuvo la mano en alto, y la luz plateada de la cicatriz cayó sobre el material que avanzaba, el papel volvió a ser legible, los nombres tachados, fila tras fila, y Leo le habló al dragón, no en voz alta, porque a alguien exhausto no se le grita, sino como se habla con alguien que lleva horas de servicio y ya no se da cuenta.

—Veo lo que llevas —dijo Leo—. Los veo a todos y cada uno.

El dragón se detuvo.

Fue apenas un gesto. Una capa de cartel de aviso que ya se había deslizado hasta la mitad del límite se retiró un centímetro. Las advertencias de marea sobre los ojos dejaron de subir por un momento.

ESTÁN EN BUENAS MANOS.

—Eso lo creo —dijo Leo, y lo decía de verdad—. Creo que los sostienes a todos. Creo que no dejas caer a ninguno. Pero es precisamente eso. No dejas caer a ninguno, y eso te está matando, y ya ni siquiera te das cuenta porque los guardianes no se dan cuenta de esas cosas.

La voz en el viento cambió. No se hizo más fuerte. Se hizo más débil, y eso fue peor.

YA NO TENGO A NADIE A QUIEN CUSTODIAR.

—Sí, tienes —dijo Leo—. Todo este tiempo. Custodias exactamente a aquellos que perdiste hace mucho. Es el turno de guardia más solitario que existe.

Escuchó cómo Fenna contenía el aliento a sus espaldas, y supo que estaba a punto de decir algo que le tocaba más de cerca de lo que le gustaría, pero lo dijo de todos modos porque era lo único que quizá pudiera atravesar aquella coraza.

—Conozco a alguien que es como tú —dijo Leo—.

Alguien que cree que todo se desmorona en cuanto retira la mano.

Alguien que prefiere quebrarse él mismo antes que soltar a nadie.

Lo conozco bastante bien. —No bajó la mano—.

Nadie le ha dicho nunca que puede parar.

Quizá nunca se lo diga nadie. Pero alguien debería hacerlo.

Y alguien debería decírtelo a ti también.

Se hizo el silencio en el viento, tanto como puede hacerse silencio en el viento. El dragón estaba en el borde del campo, que se había reducido a metro y medio, e hizo lo único que Leo no esperaba y que le quitó el suelo bajo los pies, a pesar de que estaba bien firme sobre el llano.