Capítulo 13 — El Dragón del caño de marea

El Dragón del caño de marea

La gaviota que los había guiado hasta allí se posó sobre una estaca clavada torcidamente en el limo, plegó las alas con la determinación de un funcionario que da por concluido su viaje de servicio y lanzó un graznido breve, único, que significaba sin lugar a dudas: A partir de aquí, esto ya no es competencia de mi negociado.

Después, apartó la mirada, hacia el agua, como si aquello ya no tuviera nada que ver con ella.

Leo estaba de pie junto al borde del caño de marea y comprendió por qué.

El caño era una estrecha canalización en el llano mareal por la que el agua no terminaba de retirarse ni siquiera durante la bajamar; una vena oscura que se abría paso a través del gris brillante.

Fenna había explicado por el camino que los caños de marea eran las únicas vías por el llano que no se podían atravesar con la marea alta, una información que Leo consideró que habría sido mejor recibir antes de salir.

Ahora estaba allí, al borde, con las botas de agua medio enterradas en el limo, el portapapeles en una mano y sintiendo un tirón en la otra.

Llevaban media hora siguiendo a la gaviota, saliendo del puerto, cruzando el dique, internándose en el llano, siempre siguiendo la línea que el ave había marcado con la seguridad hosca de un práctico de puerto que considera que la carga es insuficiente pero conoce el camino.

Por el camino, Leo había intentado estructurar la situación, porque estructurar es lo único que mantiene el suelo firme bajo sus pies, y se había percatado de que allí afuera nada se podía estructurar.

No había esquinas. Ni muros de casa contra los que apoyar un plan.

Solo la superficie, el brillo, el viento y, a lo lejos, el dique, que con cada paso se hacía más pequeño hasta convertirse en una simple línea que separaba el mundo del mundo.

Leo, que había vivido toda su vida en una ciudad donde detrás de cada colina hay otra y, por tanto, nada se te acerca demasiado, tuvo por primera vez la sensación de que el paisaje era capaz de verlo a él.

De que lo había estado viendo todo el tiempo.

La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha tiraba con más fuerza que nunca en Göppingen.

Allí era un tirón, un toque educado a la puerta: Algo no está en orden, por favor, revíselo cuando tenga ocasión.

Aquí era un ardor, agudo y solitario, sin ese tono reconfortante de que alguien sabría qué hacer.

Ardía porque allí donde el caño de marea se curvaba, ensanchándose, había algo que hasta ese momento había tomado por un banco de arena.

El banco de arena respiraba.

—Elara —dijo Leo, y su voz sonó en medio del viento constante más pequeña de lo que le hubiera gustado—. ¿Está el Ancla Portátil arriba?

Elara, a sus espaldas, estaba arrodillada en el limo, trasteando con el aparato del tamaño de una mochila que había estado alimentando y retensando durante todos esos días como a un animal que no se puede terminar de domesticar.

—Está arriba —dijo Elara—. Incluso está tan arriba como puede estar aquí afuera, lo que significa que está funcionando sobre una pata y rezando. —Miró la pequeña barra en el aparato—. Tres metros. Quizá cuatro. Hasta ahí llega el campo. Todo lo que ocurra fuera de eso, ocurre sin nosotros.

—Tres metros —repitió Eberle. Estaba con ambos zapatos justo en el límite donde el llano empezaba a ser más firme, y obviamente había decidido que esa frontera era el borde exterior de su competencia—.

Tres metros no son una distancia de seguridad.

Tres metros son un brazo de distancia con carrerilla.

—Entonces coge carrerilla corta —dijo Elara.

El banco de arena levantó la cabeza.

Sucedió lentamente, con el esfuerzo de algo muy pesado o muy cansado, y mientras se levantaba, Leo comprendió que nada de aquello era arena.

Estaba compuesto por materiales que conocía, cada pieza por separado, y que en conjunto no tenían ningún sentido, lo cual era precisamente el peor sentido posible.

Carteles de aviso superpuestos formaban las escamas, capa sobre capa, con la escritura desgastada, PRECAUCIÓN , PROHIBIDO EL PASO y PELIGRO DE MUERTE POR CRECIDA , uno sobre otro, hasta que ninguno era legible por sí solo y todos juntos no eran más que una advertencia constante.

Los flancos estaban hechos de banderas de tormenta, negro sobre rojo, forzadas por el viento a un movimiento que parecía una respiración.

Las largas tiras que Leo había tomado por tendones eran formularios: impresos de rescate, partes de notificación, denuncias de desaparición, todos sin rellenar, todos sin enviar nunca, papel fino y amarillento que no se deshacía con el viento salado porque nunca se le había permitido soltarse.

Y sobre todo ello, donde en un animal habrían estado los ojos, se hallaban advertencias de marea, series numéricas, niveles de agua que seguían subiendo sin alcanzar jamás un máximo.

No era un dragón de fuego. No había nada en él que ardiera. Era frío, húmedo y meticuloso, y eso era peor que el fuego.

—Eso —dijo Eberle en voz baja— no es zoológico.

—No —dijo Miriam. Se había acercado a Leo, con el libro contra el pecho como siempre, y miraba al dragón tal como miraba un manuscrito difícil: no con miedo, sino con atención, como si se pudiera leer algo en él—. Es administrativo.

El dragón enfocó su cabeza hacia ellos.

Y Leo vio, en el momento en que las advertencias de marea se ajustaron al pequeño grupo en el borde del caño, que aquella criatura no los miraba como un depredador mira a una presa.

Los miraba como un guardián mira a alguien que se ha extraviado en una zona restringida.

Con preocupación. Con la exhausta e implacable preocupación de alguien que lleva demasiado tiempo de servicio y no tiene a nadie que lo releve.

Había una voz en el viento, sin que ningún labio se moviera en el dragón. Salía del papel, del roce de las banderas de tormenta, de los formularios nunca enviados, y era la misma que en la oficina, la misma que sobre el joven con el limo en las botas.

AQUÍ NO ES SEGURO.

—Eso ya lo sabemos —dijo Leo, y se dio cuenta de lo absurdo que sonaba: un hombre con un portapapeles parpadeante dándole la razón a un dragón.

VUELVAN A SUS CASAS.

—No podemos —dijo Leo—. Hemos venido expresamente.

ENTONCES DEBO PONERLOS A SALVO.

Y entonces se movió.

No fue un movimiento rápido, y precisamente por eso resultó inevitable.

El dragón no se precipitó sobre ellos como un animal.

Se extendió, tal como se extiende el agua, tal como un expediente se desparrama sobre una mesa si uno no tiene cuidado: por todas partes a la vez, en todas direcciones, una capa de carteles de aviso tras otra, deslizándose desde el borde del caño sobre el llano, hacia ellos, lenta, minuciosamente, sin dejar un hueco.

—¡Atrás, detrás del ancla! —gritó Elara, y Leo se dio cuenta de que no se había movido, de que se había quedado allí observando el ardor en su mano como si fuera más interesante que el peligro; dio dos pasos hacia atrás hasta entrar en el estrecho radio que el campo portátil proyectaba y tiró de la manga de Miriam para que lo siguiera.

La primera capa alcanzó el borde del campo.

Y se detuvo.

Fue un pequeño milagro, y duró aproximadamente un segundo.

El papel superpuesto chocó contra la frontera invisible del Ancla Portátil, presionó contra ella, encontró algo que no podía sellar y se detuvo.

En la pequeña barra del aparato de Elara, el valor saltó de cuatro metros a tres. Luego a dos y medio.

—Se está comiendo el campo —dijo Elara, muy tranquila, lo que en ella significaba alerta roja—. No quiere hacernos daño. Solo quiere ponernos a salvo, y para eso se está comiendo mi campo.

—¿Cuánto tiempo?

—A este ritmo? Aproximadamente hasta que termine de responder a esa pregunta.

Eberle, que hasta ese momento había estado en el límite, había tropezado con la segunda capa hasta entrar en el radio, y ahora estaba allí, junto al resto del grupo, con el sello en la mano y la cara de un hombre que por primera vez en años no tenía un estado de la cuestión.

Levantó el sello. No sabía sobre qué. No había nada allí que un sello pudiera detener, y Leo vio cómo se daba cuenta de ello en tiempo real y cómo, a pesar de todo, no bajaba el sello, porque un hombre no guarda sus herramientas solo porque no sean las adecuadas.

—La escopeta —dijo Eberle.

—Aire salado —dijo Elara—. Marejada. Campo a la mitad. La etiqueta dice ahora No usar con marejada , y la pegué ahí por una buena razón: porque aquí fuera, o no dispara, o hace algo que todos lamentaremos.

—Lo pregunto de todos modos.

—Ya lo sé. Siempre preguntas.

Sacó la escopeta violeta de debajo de su abrigo, en un lugar donde la física no hacía preguntas, la sostuvo con ambas manos, apuntó a la siguiente capa que avanzaba y apretó el gatillo.

La escopeta emitió un sonido más disculpatorio que amenazador, una tos húmeda y cansada, y del cañón salió una nube de luz violeta que avanzó un metro, se lo pensó mejor y volvió a meterse dentro del cañón, como si se hubiera perdido.

Silencio.

—Anotado —dijo Elara y volvió a meter la escopeta bajo el abrigo—. No usar con marejada.

Eberle, a su lado, miraba el papel que avanzaba, las capas superpuestas, el avance minucioso y cuidadoso que no tenía nada de salvaje, y en su rostro trabajó algo que Leo ya había visto antes, en la oficina, sobre el joven con el limo en las botas.

Era reconocimiento. Eberle conocía el principio.

Una puerta que alguien cerraba con la mejor de las intenciones, conforme a la normativa, por la seguridad de alguien, y tras la cual quedaba una persona que ya no podía salir.

Leo sabía desde Göppingen que Eberle nunca había encontrado un formulario para eso, porque no existe ninguno que te abra de nuevo la puerta, y vio que, en aquel momento, Eberle no estaba mirando a un dragón, sino a un viejo expediente propio que nunca había podido cerrar.