Capítulo 19 — La oferta limpia

Tercera parte — Sostener no es aferrarse

La oferta limpia

Todo empezó cuando todo se detuvo.

El viento, que desde la llegada a Quellersiel había sido una constante contra la que uno hablaba sin llegar ya a escucharla, se calmó.

No poco a poco, como se calma el viento cuando la marea cambia.

Se calmó de golpe, a mitad de frase, como un aparato al que alguien le desenchufa el cable, y en el silencio subsiguiente lo primero que Leo notó fue que podía oír su propia respiración, y lo segundo, que iba demasiado deprisa.

Estaban en la estancia baja bajo la antigua casa de la guardesa de la esclusa, allí donde se gestionaba el Registro de la Esclusa y donde habían encontrado a Almut, medio desdibujada, almacenada entre sus propios nombres, una mujer que, por precaución, se había archivado a sí misma.

Almut estaba sentada en un taburete de tres patas ante la mesa larga, con el libro infinito frente a ella, las manos grandes apoyadas en plano, como si evitara que saliera volando, y acababa de decir algo que Leo ya no pudo reconstruir porque, en el instante en que el viento murió, también desapareció la palabra que acababa de pronunciar.

La lámpara de petróleo sobre la mesa seguía encendida. Pero su luz ya no alcanzaba tan lejos como hace un momento.

—Elara —dijo Leo en voz baja—. Dime que es la marea.

Elara estaba junto a la pared del fondo, donde se había pasado una hora trasteando con el COMPENSADOR DE MAREAS , y no miraba el aparato, sino las gafas doradas de ejecutivo que había dejado sobre el banco de trabajo y que ahora hacían algo que jamás habían hecho dentro de aquellas paredes.

Brillaban. No de forma mate. Brillaban con fuerza.

—No es la marea —dijo Elara.

La sombra se deslizó por debajo de la puerta.

Eso, de por sí, ya estaba mal, porque por debajo de la puerta normalmente solo se colaba la marisma, el olor a limo, a sal y a algas viejas.

La sombra no olía a nada. Se abrió camino sobre el suelo de piedra, fina, limpia, sin fuente, y se movía de una forma que Leo ya había visto antes, la primera mañana, sobre la mesa del banco de trabajo en Göppingen, cuando un dibujo levantó la cabeza.

Caía en la dirección equivocada. Venía hacia ellos.

Entonces se detuvo en medio de la estancia y ya no era una sombra, sino una figura, y Leo comprendió, sin que nadie se lo explicara, que por fin estaba mirando aquello para lo que toda su vida anterior en este organismo no había sido más que un entrenamiento.

No tenía rostro.

Donde debería haber habido una cara, había una superficie, y sobre la superficie se movía algo, un trabajo constante y silencioso, y cuando Leo se fijó con más detalle, reconoció que eran palabras.

Líneas y líneas, apretadas, y sobre cada línea, en el momento en que se volvía legible, pasaba un trazo.

Tachado. Toda una superficie de palabras tachadas que se relevaban unas a otras, más rápido de lo que uno podía leer, y allí donde en un ser humano se sitúa la boca, era donde el tachado ocurría con mayor densidad, un borrado incesante y mudo que parecía hablar mucho antes de que llegara sonido alguno.

El Dragón había estado hecho de nombres tachados. Esto estaba hecho de frases descartadas. Almut había retenido historias. Esto las había desechado.

La mano derecha de Leo no ardía. Eso era lo peor.

La cicatriz de plata, que tiraba ante cada anomalía, que en Göppingen había llamado cortésmente a la puerta y en el caño de marea había quemado, yacía en calma.

Como si aquí no hubiera nada que notificar.

Como si lo que estaba allí fuera perfectamente correcto.

—Almut —dijo Leo, sin apartar la vista de la figura—. Permanezca sentada.

Pero Almut ya se había levantado.

Estaba de pie junto a la mesa, con ambas manos todavía sobre el libro, y observaba a la figura sin rostro, no con el espanto de los demás, sino con un reconocimiento que a Leo le asustó por lo tranquilo que resultaba.

—Ya has estado aquí antes —dijo Almut.

La figura no respondió con voz. Respondió dejando que las palabras de su superficie se detuvieran un momento, que dejaran de ser tachadas, ordenándose, y en el aire de la baja estancia quedó suspendida la frase, con una grafía tan impecable que dolía, porque nada auténtico tenía un aspecto tan limpio.

DOS VECES. HAN RECHAZADO. LO RESPETO.

—Qué es esto —dijo Eberle. Había sacado el sello sin darse cuenta y lo sostenía frente a sí como algo que debería protegerlo, y Leo notó en su voz que ya conocía la respuesta y que, aun así, necesitaba escucharla pronunciada.

—El Guardián del Margen —dijo Miriam. No se había ceñido el libro al pecho.

Lo sostenía bajo, relajado, en una mano, como si en ese momento no fuera un escudo ni un arma, sino solo un objeto que pasaba por allí—.

En Göppingen estaba hecho de placas de puertas y trozos de espejos negros. Aquí está hecho de otra cosa.

DE LO QUE AQUÍ SE HA DESCARTADO. Las palabras se ordenaron, sin prisas. CADA LUGAR TIENE SU PROPIO MATERIAL. TOMO LO QUE HAY. NO SOY EXQUISITO. ESA NUNCA FUE MI DEBILIDAD.

—Qué es lo que quiere —dijo Leo.

Y la figura se giró hacia él, hasta donde uno puede girarse cuando no tiene ni frente ni espalda, y el afanoso borrado de la superficie se volvió más lento por un instante, casi atento, como si por fin hubiera encontrado a alguien con quien mereciera la pena hablar.

PREGUNTA QUÉ ES LO QUE QUIERO. Las palabras llegaron ahora más rápidas, más fluidas, y tenían una calidez que Leo no esperaba y que, por eso mismo, le resultaba doblemente desagradable.

ESO ME GUSTA. LOS DEMÁS PREGUNTAN CÓMO DETENERME.

PREGUNTAN POR LA FINALIDAD. ESO ES UNA CUESTIÓN ADMINISTRATIVA. NOS ENTENDEMOS, SEÑOR VOGT.

—No nos entendemos —dijo Leo.

AÚN NO.

Dio un paso adelante, o lo que equivalía a un paso —la superficie se acercó sin que hubiera piernas debajo—, y la fina sombra sin fuente se extendió por el suelo de piedra hasta alcanzar las puntas de las botas de Leo, donde se detuvo, cortés, como algo que había aprendido que uno no debe atravesar fronteras ajenas sin ser invitado.

TENGO UN MÉTODO NUEVO. Lo dijo sin orgullo, de manera técnica, como quien comunica el estado de un trámite.

EN GÖPPINGEN REVERTÍ. TOMÉ LO QUE PERTENECÍA AL MARGEN Y LO RECUPERÉ.

FUE TOSCO. GENERÓ RESISTENCIA. LA RESISTENCIA ES INEFICIENTE.

Una línea pasó, fue borrada, surgió una nueva.

SE APRENDE. YO TAMBIÉN APRENDO. ESO ME DISTINGUE DE QUIENES CREEN QUE SU MÉTODO ES EL ÚNICO.

—¿Y el nuevo método? —dijo Leo, y se dio cuenta de que estaba preguntando aunque no debería haberlo hecho, porque esa era exactamente la cuestión administrativa que aquello disfrutaba, y porque, aun así, era la pregunta que tenía que hacer para saber a qué se enfrentaban.

YA NO OBLIGO. La superficie hizo una pausa, completa, y la frase quedó sola y limpia en la estancia, y en el silencio posterior resultó casi amable. OFREZCO.

Se apartó de Leo y se dirigió a Almut.

—Almut —dijo Leo—. No le escuche.

Pero él mismo oía lo débil que sonaba eso, pues no se le puede ordenar a nadie que no escuche en una estancia de cuatro metros cuadrados, y la figura también lo sabía, pues ni siquiera esperó a la objeción.

USTED CARGA. Las palabras eran ahora solo para Almut, y se volvieron más lentas, más suaves, formándose con una delicadeza que hizo que a Leo le zumbara la sangre en los oídos porque sonaba real.

CARGA DESDE LA MAREA DE TORMENTA. CUÁNTOS AÑOS SON ESO.

YA NO LO SABE EXACTAMENTE PORQUE YA NO CUENTA AÑOS, CUENTA NOMbrES.

NO HA DEJADO PASAR NI UN DÍA. NO HA DEJADO PASAR NI UN NOMbrE.

HA CARGADO HASTA QUE SU PROPIA ESTRUCTURA HA TENIDO QUE RECORTARLE PARA MANTENERLA CON VIDA, Y SIGUE CARGANDO.

Almut no dijo nada. Pero sus manos sobre el libro habían cambiado. Ya no descansaban en plano sobre él. Se crispaban ligeramente, y ese fue un movimiento mínimo, y Leo lo vio, y vio que la figura también lo veía.

ESTO NO ES UN REPROCHE. Una línea pasó. LOS DEMÁS LE HACEN REPROCHES.

DICEN QUE DEBERÍA HABER SOLTADO. LO DICEN AMABLEMENTE, PERO LO DICEN.

YO NO LO DIGO. DIGO: USTED HA TENIDO RAZÓN.

CADA NOMbrE MERECÍA SER SOSTENIDO. SU ERROR NUNCA FUE EL DE SOSTENER.

SU ERROR FUE HACERLO SOLA, CON UNA ESTRUCTURA QUE ES DEMASIADO PEQUEÑA PARA TANTO.

Leo sintió cómo algo en su estómago se contraía, y necesitó un momento para comprender qué era, y cuando lo comprendió, no le gustó.

Tenía razón.

No del todo. No en el resultado. Pero en esa única frase, al decir que su error fue estar sola, había dicho exactamente lo que ponía en una pizarra en Göppingen, con su propia letra, más cuidadosa de lo necesario.

No decidir sola. La figura utilizaba su propia frase, le daba media vuelta y, de repente, ya no era una salvación, sino un cebo, y estaba hecho con tal destreza que, por un momento, Leo no supo en qué punto exacto residía la mentira.

—¿Qué es lo que ofrece? —dijo Almut. Era la primera vez que preguntaba ella misma, y su voz era tranquila, tranquila como la costa, pesada, y al hacerlo no miraba al Guardián del Margen, sino al libro bajo sus manos.

La figura no respondió de inmediato. Dejó que la pregunta flotara, durante un suspiro, dos, y fue como si esperar no le costara nada y a todos los demás les costara todo.

CUSTODIA. La palabra quedó sola. COMPLETA. SIN DOLOR. PARA SIEMPRE.

De la superficie se desprendió algo, flotó en la estancia, y era un ancla —no de hierro, sino de luz, dorada, cálida, de una belleza que no tenía nada de intrusiva—, y Leo oyó a Elara a su lado dar un resuello corto y agudo, porque sabía lo que era y porque sabía de dónde venía.