Capítulo 9 — Tasa turística para semi-existentes #3

Hannemann miró sus cinco fajos pastel. El sexto debajo del azul pálido.

El plano plastificado, el programa de animación, el calendario de mareas que regulaba los horarios de apertura, todo el sistema cerrado en sí mismo, crecido durante años, que había construido para dar a personas a las que nadie podía ver la sensación de que todavía se las esperaba; y que justo en ese instante, bajo la mirada tranquila de Miriam, se quebró debido a su propia meticulosidad, porque ninguna ordenanza del mundo encontraba palabras para lo que realmente estaba haciendo.

Empujó los fajos hacia afuera. No todos. Solo un poco. Pero los empujó.

—Cobro —dijo en voz baja— la tasa turística porque la infraestructura cuesta dinero. Pero dejo los impresos ahí porque si no, nadie los pone.

Nadie respondió. No había nada que responder.

Leo puso el portapapeles sobre la mesa.

No como un gesto, no de forma dramática.

Simplemente lo dejó ahí, porque no lo necesitaba en ese momento y porque, por primera vez desde que lo tenía, se le había hecho extraño en la mano.

Miró las dos palabras muertas que la pantalla ya no mostraba y los seis fajos pastel que habían entendido más de la situación que su dispositivo, y comprendió, lentamente, contra una resistencia tan vieja como los lápices de colores en la escalera de su infancia, que esta oficina no tenía menos orden que la suya.

Simplemente tenía otro distinto. Uno que trabajaba con otro material, con cojines desplazados y miradas de lado y un calendario de mareas en lugar de una lista de búsqueda, y que era, de igual modo, un intento de no dejar caer a nadie, al igual que el suyo.

Hannemann sacó, al final de todo, sin que nadie se lo pidiera, un único impreso verde pálido de la carpeta, detrás de todo lo demás, y lo puso ante Leo. La letra sobre él era tranquila, muy tranquila, con el trazo impasible de una mujer que había cumplimentado formularios durante toda su vida.

Almut Eilts. Origen: Quellersiel. Fecha de llegada: (abierta) . Fecha de salida: (abierta) .

Debajo de la firma, muy pequeña, una nota con la misma letra: En caso de que alguien pregunte: sigo aquí. Solo que ya no del todo.

Leo leyó la frase dos veces. No era una llamada de auxilio.

Era un registro. Era alguien que se había esforzado por el orden con los medios que le quedaban, en una versión que no era la suya, siguiendo reglas que no conocía; una mujer que, desde su Margen, había tenido el mismo impulso que él hacía un momento con el portapapeles: un nombre, una entrada, para que cuente.

Para que alguien sepa que uno todavía está ahí.

Solo que ya no del todo.

El pinchazo vino y se quedó un momento, y Leo dejó que estuviera ahí, sin intentar formularlo para que desapareciera.

—¿A qué nivel —preguntó finalmente, y su voz era más tranquila de lo que se sentía— la ha clasificado?

Hannemann miró el impreso, durante mucho tiempo.

—A ninguno —dijo—. Se ha registrado ella misma. Ahí no me atrevo a realizar ninguna inspección ocular.

Fuera, en el sendero de grava entre el edificio y el dique, estaba Fenna esperando a Leo cuando salió, con el rostro de alguien que espera algo y ha recibido otra cosa, pero que no está seguro de si es peor.

—¿Y bien?

—Estoy aprendiendo algo —dijo Leo.

—¿Qué?

—Eso aún no lo sé exactamente. —Se quedó de pie sobre la grava, con el impreso verde pálido en la mano, la cicatriz plateada en la palma de la mano derecha, el viento de la Mar del Norte a la espalda que no cesaba, y la gaviota del alféizar, que ahora los seguía con la mirada como si se preguntara si ella también estaba sujeta a alguna ordenanza—.

Pero creo que esto de aquí tiene otro orden.

No menos orden. Solo uno que trabaja con otro material.

Miriam, que había salido detrás de él, lo miró, brevemente, con la mirada que ponía cuando algo encajaba, algo que no le resultaba nuevo y que solo le sorprendía que él lo verbalizara.

—Es un comienzo —dijo ella.

—¿Un comienzo de qué?

—De lo que necesitas para hacer algo aquí.

Leo guardó el impreso en el bolsillo interior de la chaqueta.

El portapapeles lo dejó en el bolsillo exterior, con la pantalla hacia abajo.

Hannemann había dicho que el Registro de la Esclusa era accesible durante la bajamar y que entonces les explicaría qué retenía el agua allí y por qué una mujer, que sabía cómo funcionaba, se había registrado a sí misma para que no la olvidaran, porque ese había sido el único camino que conocía.

Leo quería escuchar. Sin formulario.

Eso era lo más extraño que le había pasado esa semana, y la semana ya había sido rica en cosas extrañas.

Detrás de él, en la oficina, aún oyó la voz de Hannemann, amortiguada, en un último y silencioso acto administrativo que le arrancó, contra su voluntad, una media sonrisa: — De momento registraré la sombra como anexo. Pero dejaré constancia de que no se atiene a las normas.

La sombra de Nulli, que los había seguido a través de la puerta que aún estaba abierta, dio una pequeña y digna vuelta sobre la grava y luego se tumbó junto a Karo, como si nunca hubiera pasado nada.

Allí fuera, en la dársena del puerto, muy a lo lejos, había un viejo barco que se llamaba Provisional , y se mecía allí tranquilamente, como algo que se tomaba su nombre muy en serio.

—Moin —dijo el viento.

En realidad no lo dijo, el viento no decía nada, pero tampoco hacía nada por demostrar lo contrario.